
y. 

.r , . ' . 

f- 

> ‘ • 

'/■' ‘ 


.i 

. 

"i. ' :■ 






!'■ 



•U-r 


■/l; 



I 



Digitized by Google 


Digitized by Google 


Digitized by Google 


œUVRES 

DE 

GEORGE SAND 




ŒUVRES 


GEORGE SAND 

. HVTiui imnoi 

Format grand in-18 


Ktfni % . . . 

Antonià 

Li Confession d’onb' jeune Fille 
Constance Vernier 

La DERNIERE AlDINI 

Elle et Loi 

La Famille de Germandre , . 

François le Cdaupi 

Indiana 

Jean de la Roche 

L.vora 

Lettres d’un Votaoeor. . . . 
Mademoiselle la Qointinib . . 
Les MaItres mosaïstes .... 
Les MaItres sonneurs .... 

La Mare au Diarle 

Le Marquis pB Villemer . . . 

Maoprat 

• Mont-Revêche 

Nouvelles 

La Petite Fadette 

Tamaris 

Théâtre de Nouant 

Valentine 

Valtèdre 

La Vuj.e noire 


roissT - irr. n trÉR. de a. bouret, 


MONSIEUR 


SYLVESTRE 


PA n 


GEORGE SàND 


DEUXIÈME ÉDITION 



PARIS 

MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES ÉDITEURS 

RUE VIVIENNE, 3 BIS, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 13 
A LA LIBRAIRIE NOUVELLE 

1866 

! 

' ' Tons droits réservés 


Digitized by Google 



Digitized by GoOgl( 


A MON AMI 



EUGÈNE FROMENTIN 



Digitized by Google 



Digitized by Google 


MONSIEUR 


•X. 

SYLVESTRE 


I 

A PHILIPPE TAVERNAY, A VOLVIC ( Pt V-DE-DGM e) 

Taris, 2 février Ci. 

Oui, mon Philippe, c’est vrai ; je suis ruiné. Mon 
oncle, l’homme aux trente mille livres de rente, me 
donne sa malédiction en des termes qui ne me per- 
mettent plus d’accepter la pension qu’il daignait me 
faire et l’avenir qu’il se promettait de m’assurer. Quels 
sont donc ces termes ? me diras-tu. Dispense moi de te 
les répéter. Le cher oncle n’est pas léger, tu le con- - 
nais ; sa colère procède à coups de massue. Ancien 
maître de forge, il a gardé quelque chose de l’énergie 
brutale de ces marteaux monstres qui, sous l’action de 
la vapeur, frappent et façonnent le métal. C’est donc 
en vain qu’on est fer soi même et qu’on a passé sa 
jeunesse à se donner une bonne trempe. Toute soli- 
dité de caractère, toute fermeté d’âme, toute dignité 
sont broyées sous l’attentat perpétuel de la force irré- 
fléchie et têtoe. Ne roulant pas plier, j’ai été brisé, re- 
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connu bon à rien et jeté dehors avec les rebuts. 

Je ne m’en porte pas plus mal. Dieu merci, et me 
voilà libre de choisir ma voie; ce qui n’est pas une 
mince satisfaction, je te jure. Je dois même t’avouer 
que, pour la première fois de ma vie, je me sens de- 
puis quelque jours parfaitement heureux. Je vais, je 
viens sans but, je flâne, je respire; il me semble que 
rrion âme emprisonnée se dilate et se renouvelle; je 
n’ai pas besoin de penser à mon sortfutur, je possède 
quelques centaines de francs qui me permettent d’a- 
viser, et je peux donner le reste de la semaine à mon 
dernier et délicieux far nicnte. 

Pourtant mon oncle m’aimait à sa manière. Eh 
bien, moi, je l’aime aussi, à la mienne, et, s'il me re- 
tire son affection en même temps que ses bienfaits, 
j’en serai profoiulément affligé; mais cela ne me pa- 
raît pas possible. Il se souviendra de mes soins, de 
ma sincérité; il me regrettera, il me rappellera, et je 
courrai l’embrasser sans rancune et sans hésitation. 
Seulement, qu’il ne me parle plus de lui devoir mes 
moyens d’existence. Cela, c’est fini, je ne veux plus re- 
tomber en sa possession, je veux m’appartenir; j’ai 
vingt-cinq ans bientôt, il me semble que j’ai le droit 
de me dire majeur et d’agir en conséquênce. 

Tu me demandes ce qui s’est passé, si c’est encore 
pour un mariage. Tu crois rire? Eh bien, c’est pour 
un mariage, troisième sommation. Tu sais que j’avais 
à peine vingt et un ans quand il voulut me faire épou- 
ser une demoiselle blonde que je trouvai laide. Deux 
ans plus tard, c’était une brune, moins riche, point 
laide, mais d’un ton si tranchant et d’un caractère si 
tranché, que je cours encore. Enfin, lé mois dernier, 
c’était une rousse fort belle, j’en conviens, car le pré- 
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jugé contre les rousses s’est changé en engouement 
dans nos idées d’artistes, et je suis de ceux qui aiment 
à protester contre les erreurs du passé. Je n’avais donc 
pas d’objection contre la couleur, et mon oncle, qui 
avait employé je ne sais combien de précautions ora- 
toires pour me préparer à voir ma fiancée rayonner de 
tous les feux de l’aurore, rayonna de joie lui-mênie 
quand je lui déclarai que j’aimais le rouge; mais, 
hélas I quand je sus le nom de la personne, je refusai 
net. C’était la fille de mademoiselle Irène, riche de 
cent mille livres de rente, fruit de ses petites écono- 
mies, prélevées sur la. fortune de MM. A., B., C.; tu 
peux ajouter toutes les lettres de l’aphabet. Comprends- 
tu que mon oncle, un honnête homme, soumis aux 
lois de son pays, officier de la garde nationale, décoré, 
affilié à la société de Saint-Vincent de Paul, etc., 
veuille m’enrichir en me faisant épouser la fille d’une 
courtisane ? J’ai répondu que je voulais bien faire con- 
naissance avec elle, et que, si elle me plaisait, je con- 
sentais à l’épouser à la condition que madame sa mère 
ne lui donnerait pas seulement une chemise. Là-dessus, 
mon oncle, qui n’entend pas de cette oreille et pour 
qui tout vice est purifié dès qu’il prend la forme d’ar- 
gent monnayé, me demande si je me moque de lui et 
me menace d’une correction par trop paternelle. Il y 
avait longtemps que toutes nos discussions aboutis- 
saient à des résultats qui menaçaient de prendre cette 
tournure funeste. J’étais forcé d’en rire; ce rire l’exas- 
pérait, et ce jour là je craignis pour une attaque d’a- 
poplexie. En vérité, j’ai trop tardé à prendre le parti 
que je prends aujourd’hui, mais le voilà pris et sans 
retour, parce que je sens, à la joie de ma conscience, 
qu’il est bon. Non, il ne faut pas qu’un homme dé- 
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pende d’iin autre homme, cet homme tut-il son pro- 
pre père. Dépendre, c’est à dire obéir sans examen à 
des volontés quelconques ! Malheureux les enfants, qui 
sont soumis à ce dangereux régime ! Moi qui ai tou- 
jours protesté, je n’en vaux pas mieux au bout dii 
compte ; car, si j’ai préservé mon honneur et sauvé ma 
juste fierté, j’ai du malgré moi perdre ce tendre res- 
pect et cette sainte confiance qui sont la religion de nos 
jeunes années; mais de quoi me plaindrais-je? Jesuis 
comme tous ceux de la génération à laquelle j’appar- 
tiens. Si ce n’est contre nos propres parents que la 
lutte s’engage, c’est du moins contre nos pères dans le 
sens général du mot, c’est contre le culte de l’argent 
porté si loin sous le dernier règne. Nous voici, nous 
autres, très-dégoûtés de l’esclavage de la richesse. Nous 
ne sommes pas des saints pour cela; nous ne préten- 
dons pas nous passer des biens de la vie ; mais nous 
voulons les conquérir nous mêmes sans nous humilier. 
Est-ce donc si criminel, si insensé, si terrible ? 

Mais je prêche un converti! Écris moi... J’allais te 
dire où. Le fait est que je n’en sais rien. J’ai quitté la 
maison de mon oncle sans rien emporter qui me vienne 
de lui. Quelques louis qui garnissent ma. bourse sont 
le produit de mon vaudeville anonyme. J’aurais laissé 
mes habits et mon linge, si je n’eusse craint de blesser 
mon oncle, et pour le moment je suis à l’auberge ; 
mais, quelque modeste que soit ma chambre, c’est 
trop cher pour mes ressources présentes, et, moi qui 
n’ai guère su compter jusqu’à ce jour, je vais devenir 
très-avare jusqu’à nouvel ordre. Je ne veux pas me 
laisser surprendre par le besoin et donner à mon oncle 
le chagrin de me plaindre ou la joie d’espérer mon 
retour. 
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Tu vois que je finis ma lettre dans une autre dis- 
position que celle où j étais en la commençant. Je ne 
voulais songer à rien qu’à humer l’air de la liberté, 
et déjà je me. dis qu’il faut chercher un gîte et un 
gagne pain. Je ne veux pas que tu m’ offres quoi que 
ce soit. Je sais que tu as de vieux parents à nourrir et 
ta bonne mère à choyer. Je les volerais. Autant vaut 
donc que tu ne puisses pas m’écrire avant que je sois 
fixé ; cela ne tardera pas. 

A toi de cœur. Piebre Sorèd^. 


II 

DU Mf:ME AU MÊME 
Yaubuisson, département de..., 6 février 6i. 


Me voila installé provisoirement à quelques lieues 
(le Paris, à la lisière d’un village, autant dire en pleine 
campagne, car je n’ai devant moi que des prés et des 
arbres. On dit que le pays est joli. Je n’en sais rien ; il 
pleut serré, et je ne distingue que les premiers plans. 
Si l’endroit est beau, tant mieux; sinon, tant pis; j’y 
suis, j’y reste jusqu’à ce que j’aie le moyen d’en sortir. 

Voici pourquoi et comment je suis ici. Je devais une 
misère à mon tailleur. J’entre hier pour m’acquitter. 

— Comment 1 me payer cela? Déjà? A quoi’ bon? 
I^st-ce que vous me retirez votre clientèle? 

— Oui, mon cher monsieur Diamant. Vous êtes à 
présent trop cher pour moi. Je suis ruiné de fond en 
comble. 
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— Votre oncle est mort sans tester en votre faveur? 

— Non ! grâce au ciel, il se porte bien ; mais je l’ai 
impatienté, et je le quitte. Soyez tranquille, je ne me 
brûlerai pas la cervelle. J’espère même retrouver peu 
à peu assez d’aisance pour redevenir votre client. Pre- 
nez donc mon argent, et au revoir 1 

— Attendez, fit-il en me retenant par le bras. Venez 
là-haut. J’ai quelque chose à vous dire. 

Je le suis dans son entresol, un appariement écrasé, 
assez lîixueux et où se répandait un peu généreuse- 
ment une confortable odeur de cuisine. 

— Est-ce toi, monsieur Diamant? crie une voix de 
femme. Peut-on servir le dîner? 

— Oui, oui, servez, répond le tailleur à sa moitié. 

Et il me fait asseoir dans son salon en me disant 
avec effusion : 

— Monsieur Sorède, vous allez accepter notre 
soupe ? 

Je ne pus m’empêcher de rire. 

— Est-ce par amitié ou par charité que vous m’of- 
frez à manger? Si c’est par amitié, j’accepte; sinon, 
je vous jure que j’ai de quoi dîner pendant plus d’un 
mois. 

— C’ejt par amitié, et, si vous refusez, je croirai 
que vous dédaignez de petits bourgeois comme nous, 
anciens ouvriers... 

— Je reste, mon cher Diamant, je reste I 

— Ah f voilà qui est bien ! Ma femme, viens que je 
le présente... Non, mets un couvert de plus. Les en- 
fants, où «ont-ils? Ah 1 voilà les enfants ! Saluez mon- 
sieur. — N’est-ce pas qu’ils sont gentils? 

Les enfants n’étaient pas gentils; mais ce brave 
Diamant me faisait si bon accueil, que je ne voulus 
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pas le détromper, et me voilà à table avec la famille. 

Je voyais bien venir mon homme ; curieux, mais à 
bonne intention, il voulait savoir 1a cause de ma rup- 
ture avec mon oncle. Or, je ne voulais pas la lui dire. 
Que mon oncle s’en confesse ou s’en vante, c’est son 
affaire ; mais moi, élevé par ses soins, je ne saurais 
avouer qu’à toi seul que j’emporte sa malédiction pour 
m’être refusé à un mariage déshonorant. Je priai 
l’honnête tailleur de s’abstenir de questions. Je crai- 
gnais de l’avoir un peu blessé par ma réserve, car il 
était devenu pensif; mais tout à coup, à la fin du dî- 
ner, il me tint ce langage : 

— Monsieur Sorède, vous êtes un brave jeune 
homme. Vous ne voulez pas accuser votre bienfaiteur; 
mais il y a huit ans que je vous habille, et je vous 
connais. Vous ne pouvez pas avoir de torts à vous re- 
procher. En venant me payer ce reliquat de compte 
dans la gêne où vous voilà, vous faites une aclion su- 
perbe ! 

Et, comme j’allais protester contre une épithète si 
pompeuse : 

— Non, non ! reprit-il, je maintiens mon expression. 
Vous m’avez donné là une preuve d’afl'ection. Vous 
vous êtes dit que, si je réclamais cette petite somme à 
votre oncle, — il est emporté et soupçonneux, le cher 
homme 1 — je pourrais avoir des désagréments avec 
lui, et, à dire vrai, j’aurais mieux aimé perdre cela 
• que de recevoir quelque affront. Que voulez-vous I j’ai 
les sens vifs, moi aussi 1 Enfin vous vous êtes dit : 
« Diamant est un brave homme, il ne faut pas qu’il 
soit contrarié. » C’est dire que vous avez pensé à moi 
qui ne vous suis rien, et que dans vos ennuis il vous 
eût été bien naturel et bien permis d’oublier. C’est là 

1 . 
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un trait (juc je n’oublierai pas, moi. J’y suis sensible, 
et je ne veux pas (pie nous nous quittions sans que... 
sans que vous goûtiez mon cognac... Oh 1 j’ai un co- 
gnac!... Va m’en chercher une bouteille, ma femme. 
Tu sais, le cognac de l’Anglais qui n’a pas payé sa 
note, mais qui m’a tout de même contenté avec sa cave. 

— Ça n’est pas tout, ça, continua M. Diamant aus- 
sitôt que sa femme fut sortie ; qu’est-ce que vous allez 
faire à présent ? Chercher une place dans le gouverne- 
ment? C’est les plus belles, celles qui font le plus 
d’honneur à un jeune homme, et vous avez des amis 
dans ce qu’il y a de mieux pour vous procurer ça. 

— Non, monsieur Diamant, je ne veux plus dé- 
’pendre de personne si cela m’est possible, et je ne 
veux pas être fonctionnaire du gouvernement. Je veux 
garder l’indépendance de mes opinions. 

— Alors, dans l’industrie? 

— Non, il faut un capital pour représenter une res- 
ponsabilité personnelle, et, comme je ne l’ai pas, je 
serais trop assujetti dans une fonction rétribuée. 

— Je vois votre idée I Vous voulez être auteur t 

— Auteur ou tailleur, mon cher Diamant, je veux 
une profession libre. Je ne faisfi d'aucune, et j’estime, 
j’admire même lés gens qui, pour remplir un devoir, 
aliènent leur liberté ; mais ma pauvreté et mon isole- 
ment me donnent le droit de choisir. Je choisis donc 
le travail libre: il est bien juste que j’aie les bénéfices 
de la misère. 

— Bien parlé! Soyez donc auteur, c’est un joli état. 
J'ai vu votre vaudeville, vous m’aviez envoyé de bon- 
nes places. J’y ai mené ma femme; elle a beaucoup 
aimé les couplets de la fin, et elle m’a dit: * Je parie 
que M. Sorède aura du talent dans sa partie. » Moi, je 
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ne suis, pas un aigle, mais je crois que ma femme a 
raison. Et d’ailleurs je vous aime, et, si vous devez 
être quelque chose, je ne serais pas fâché d’y avoir 
contribué. C’est donc pour vous dire... Je ne suis pas 
un Crésus, mais si une demi-douzaine de billets de 
mille vous étaient agréables... 

Je ne le laissai pas achever. Je l’embrassai, mais je 
refusai net. 11 insista d’autant plus, et j’eus quelque 
peine à lui faire comprendre que, pour jouir de la li- 
berté qui était tout mon dédommagement dans une 
situation précaire, je ne devais pas commencer par 
m’enchaîner à une dette. 

Madame Diamant, qui est une grosse personne com- 
mune au premier abord, mais une de ces âmes géné- 
reuses et délicates que l’occasion vous révèle, comprit 
mieux ma fierté et sut me faire accepter le dévouement 
de son mari dans des conditions possibles. 

— Vous allez travailler, dit-elle, c’est bien; mais il 
ne vous faudrait pas trop de misère ; car, si c’est joli 
de la supporter quand on l’a, il n’est pas nécessaire 
de la chercher quand on peut faire autrement. — Vou- 
lez-vous me charger de vous faire durer le peu que 
vous avez sans qu’il nous en coûte un centime, à mon 
mari et à moi ? 

— Voyons, madame Diamant, un bon conseil est un 
grand service, et je serai heureux d’accepter de vous 
i|uelque chose. 

— Eh bien, vous avez parlé, pendant le dîner, de 
vous retîrer à la campagne ; vous avez dit que vous 
aimiez la campagne en toute saison. Nous avons à 
Vaubuisson une petite maison où nous n’allons que 
l’été, le dimanche. C’est petit, mais c’est propre, et il 
y a des cheminées qui ne fument pas. Prenez-y une 
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chambre. Il y a une vieille femme qui donne de l’air 
tous les deux jours ; pour un rien, elle vous fera votre 
ménage. Pour trois francs par jour, vous mangerez à 
la pension dans le bourg. Mettons tant pour le char- 
bon de terre, tant pour le blanchissage, tant pour l’im- 
prévu. Vous dépenserez cent cinquante francs par 
mois, et vous serez bien, et vous irez comme ça trois 
ou quatre mois sans vous tourmenter. En quatre mois, 
• pouvez-vous faire un ouvrage qui vous rapporte un 
millier de francs ? 

— Je l’espère. 

— Alors, vous aurez encore de quoi marcher pen- 
dant près de six mois, et, d’ici là, il passera de l’eau 
sous le pont. 

J’ai trouvé l’idée excellente, j’ai accepté. J’ai acheté 
du papier et de l’encre, j’ai pris le chemin de fer, et 
me voilà. 

Je n’ai dit adieu à personne, je n’ai voulu initier 
personne à mon chagrin de famille. Je ne veux pas me 
plaindre, je ne veux pas accuser mon oncle, je ne 
veux pas qu’il sache où me prendre. Il me rappellerait, 
il faudrait soulever de nouveaux orages pour lui faire 
accepter mon indépendance. Quand je pourrai lui 
prouver que je n’ai. pas besoin de son argent, j’aurai 
le droit de réclamer son amitié. 

La pluie a cessé pendant que je t’écrivais, le paysage 
a reparu, c’est enchanteur. Il n’y a pourtant pas une 
feuille aux arbres; mais déjà un imperceptible gon- 
llement des rameaux a fait disparaître la rigidité ca- 
davérique de riiiver. Au premier plan, c’est à dire au 
delà du petit jardin dont j’ai la jouissance, une vaste, 
oseraie me sépare de la rivière. Ce fouillis de bran- 
ches fines et serrées est d’un ton indélinissahie: c’est 
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quelque chose entre le vert et le jaune qui passe par 
toutes les nuances du bronze florentin et qui semble 
toujours doré par le soleil, voire quand le soleil est 
absent. La rivière n’est qu’un ruisseau que mon che- 
val, c’est-à-dire le cheval que je n’ai plus, franchirait 
sans prendre son élan. Elle coule si peu, qu’on la 
nomme dans le pays la rivièt'e morte. Elle est jolie 
quand même, très-sinueuse et animée par des lavoirs 
et de petits ponts assez rustiques. Un chemin, sinueux 
aussi, coupe avec grâce de vastes prairies et des cul- 
^turès que je ne distingue pas d’ici, mais qui sont d’un 
vert admirable, des champs de violettes peut être, car 
, un parfum monte dans l’air et m’annonce le voisinage 
aimable de ces fleurs dont Paris fait une si belle con- 
sommation, depuis le bouquet d’un sou du pauvre jus- 
qu’à la botte embaumée où sourit le charmant perce- 
neige au cœur vert. 

A travers ces cultures fraîches et suaves, les méan- 
dres de la rivière sont plantés çà et là de massifs de 
peupliers de France, d’une taille très-élevée et d’une 
élégance rare. Le vent les a inclinés en sens divers, 
une certaine zone a plié sous celui du couchant; mais, 
à deux pas de là, un coude de la vallée a livré un au- 
tre massif au vent d’est, et ces belles colonnades à 
double et triple rang semblent penchées pour se sa- 
luer de distance en distance. 

Au delà, le terrain monte doucement et se couvre 
de pommiers arrondis, d’un branchage si noir et si 
serré, que, même privés de feuilles, ils font obstacle à 
la vue. Quelques maisonnettes éparses s’étagent au 
pied de la colline, et puis la colline monte toute droite 
et ferme l’horizon par une ligne mollement ondulée, . 
couronnée de végétation. Toute cette colline est un 
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bois assez étendu, peu épais, et où percent des mou- 
vements gracieux, des éclaircies moussues, quelques 
roches, des bouleaux plus élevés que le taillis, de petits 
sentiers de sable, des dépressions ravinées, des bruyè- 
res et quelques jeunes pins d’un vert sombre. Un pâle 
essai de soleil a jeté pendant quelques instansun reflet 
satiné sur tous ces petits mystères, et puis tout s’est 
fondu dans un brouillard doux, et la colline est de- 
venue lilas, tandis que les grands arbres dépouillés 
des plans intermédiaires se faisaient blancs comme 
des nuages. Les plus rapprochés repoussaient de leur 
branchage noir finement dessiné ce tableau vague et 
charmant qui n’a pas tardé à s’éteindre. La pluie re- 
commence, tout se voile et se perd; plus de colline, 
plus de pommiers, les prés bleuissent, le chemin de 
sable devient blanc et brillant comme la rivière. Bon- 
soir à toi, mon ami. Je suis très-calme. Ma chemiirèe 
chauflè bien. Je vais penser à travailler. Tu peux m’é- 
crire, tu dois m’aimer. 

' Pierre. 


in 

1>E IMllLIRPE TAVER.NAY A PIËHBE SORÈDE 


Volvic (Puy-de-Dôme), 10 ftivrier 64. 

Je ne suis pas sans inquiétude. Sauras-tu, pourras- 
tu, voudras-tu vivre ainsi le temps nécessaire?... Ce 
serait merveilleusement arrangé si tu avais cinquante 
ans, un talent reconnu, une réputation faite. Se retirer 
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à la campagne en plein hiver, chercher la solitude, se 
recueillir au milieu d’une vie de succès, c’est char- 
mant ; mais toi, que vas-tu faire de tes vingt-cinq ans 
dans une thébaklet à une heure de Paris, c’est-à-dire 
avec l’enfer à ta porte \ 

Je sais bien que tu as la prétention d’être le plus po- 
sitif des jeunes hommes de ton temps, que par consé- 
quent tu dédaignes le péril des entraînements de cœur 
et d’imagination. Je veux bien croire que les forces de 
ta volonté et de ton orgueil sont à la hauteur de ton 
programme ; mais il y a les sens qui ne peuvent pas 
s’éteindre ainsi à un commandement de la raison,, et 
l’ennui est une forme de l’inaction de nos instincts. 
Vas-tu te macérer comme un anachorète, ou prendre 
pour compagne une solitaire de ton espèce ? Les en- 
virons de Paris n’en fourmillent pas, que je sache, et 
je n’en vois pas errer par le froid et la pluie dans ces 
prés marécageux et sous ces ppmmiers sans feuilles, à 
moins d’en revenir abominablement crottée, ce qui 
n’a rien de poétique. 

Plaisanterie à part, tu ne peux rester ainsi, toi qui 
sors brusquement, sinon des hautes élégances, du 
moins des riantes facilités de la vie parisienne. Une 
grande fièvre de travail rendrait tout possible ; mais 
où trouveras-tu cette fièvre? Tu ne la connais pas, 
elle ne* t’a jamais visité, tu n’as jamais été forcé de 
compter les heures et d’arriver à un but déterminé en 
toute hâte. En un mot, tu n’as jamais eu de devoirs à 
remplir qu’en ver^f toi-même. Tu les as remplis ausai 
bien que possible, je le reconnais. Tu pouvais être un 
libertin imbécile ; on te donnait assez d’argent pour 
te mettre à même de faire des dettes et des sottises. 
M. Piermont eût tout payé. Le cher oncle aime et res- 
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pecte l’argent; mais il aime encore mieux la condes- 
cendance à ses idées, et, pourvu qn’on proclame le 
culte de la richesse, on peut pratiquer sous ses yeux 
un peu de prodigalité. Les opulentes héritières ne 
sont-elles pas créées et mises au monde pour réparer 
les brèches qu’un joli garçon peut avoir faites à son 
patrimoine? 

Mais tu n’as pas voulii te mettre dans la nécessité de 
recourir aux héritières laides, acariâtres ou mal nees. 
La blonde, la brune, la rousse, ont passé devant toi 
en perdant leurs sourires. Aucun tailleur, aucune lo- 
rette, aucun marchand de chevaux n’avait mis la 
main sur ton honneur et sur ta liberté. 

Tu t’es donc respecté, à telles enseignes que parfois 
ton oncle t’a trouvé trop sage, et traité de poltron 
et de pédant. Tu as fait plus que de mériter des in- 
jures qui t’honorent, tu as voulu ne pas être un igno- 
rant, et tu as acquis une instruction générale assez 
solide. Comme tu es très-intelligent, tu n’as pas eu la 
moindre peine à te donner, d’autant plus que tu étais 
libre possesseur de toutes les heures de ta journée, 
et que personne ne te demandait son loyer et son 
pain. Comment, aujourd’hui que tu vas te demander 
ces choses à toi-mêmé, plus mille autres choses dont 
la privation ne te serait pas possible, vas tu parer à 
la détresse par un travail hâté, fiévreux, héroïque? La 
nécessité fait-elle tout à coup ces miracles pour ceux 
qui n’ont jamais frayé avec elle? Je ne tendis pas non, 
mais permets-moi d’être inquiet. 

Si je savais au moins quel genre de travail tu vas 
entreprendre! mais tu ne parais pas le savoir toi 
même. Tu ne vas pas, j’espère, recommencer un vau- 
deville? Tu sais que je ne te flatte pas et que j’ai 
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trouvé le tien trop bien fait, manquant de fantaisie, 
ennuyeux par conséquent. Ç’a été l’avis du public, 
qui ne lui a accordé qu’un succès d’estime. 

Je te crois trop raisonnable pour avoir l’esprit de 
saillies, et il en faut au théâtre, quel que soit le genre. 
11 en faut aujourd’hui surtout; on est si dégoûté de la 
réflexion I 

As-tu de l’imagination? Je ne sais pas. Tu as le sens 
poétique; mais l’invention? Pour être romancier, il 
■faut être romanesque, comme il faut être lièvre pour 
devenir civet. Or, il me semble qu’en te passionnant 
pour le sens positif de toutes choses, tu as dû étouffer 
en toi, sans y prendre garde, le germe des autres 
passions et détruire celui des douces hypothèses qui 
colorent la notion du fait. Tu n’as réellement pas vécu 
par toi-même, et, quand tu vas chercher le coté idéal 
de la vie pour le décrire, le diable m’emporte si je 
sais où tu le trouveras dans ton appréciation person- 
nelle! Pourtant il faudra que tu trouves quelque 
chose de moins aride que le fait tout cru, car le ro- 
man est une physiologie et non une autopsie. Or, tu 
ne voudras pas faire de la littérature de convention et 
décrire des êtres auxquels tu ne croirais pas. 

Que feras-tu, si tu ne fais ni théâtre ni roman? 
De la critique sérieuse, ce qu’on appelle rfes h’ayaiw;? 
On peut toujours découvrir dans l’inépuisable mine 
du passé des individualités mal comprises et mal 
jugées. Cela est d’un éternel intérêt pour l’histoire des 
idées, et puis c’est un métier grave et qui semble 
fait pour la disposition d’esprit où tu es; mais prends 
garde encore 1 Là aussi, un peu d’idéal ne nuirait pas. 
Je sais bien que de très-grands esprits, voués à la 
philosophie positive, prouvent aujourd’hui que l’en- 
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thoiisiasmo, source de toute éloquence, n’est pas in- 
compatible avec le positivismç ; mais fais attention 
(|ue ce sont de très-grands esprits, et que ton talent 
est bien jeune! 

Enfin tu le veux, et je sais que tu tiens à essayer tout 
ce que tu projettes. Essaye donc; mais, si l’ennui te 
prend, si la tristesse apparait sous forme de lassitude 
prématuré'e, ne t’obstine pas à vaincre tout seul un 
mal fpie l’amitié peut détourner. Tu sais que la discus- 
sion te donne des forces, elle en donne à tous ceux 
qui n’en abusent pas, et, comme je suis très-occupé, 
tu m’auras le temps nécessaire, et rien de plus. Viens 
donc me trouver en province, je me fais fort de te 
procurer un local plus agréable et mieux situé que ta 
villa de tailleur aux portes de Paris, sans qu’il t’en 
coûte davantage et sans que tu aies d’obligations en- 
vers personne. Tu te nourriras chez nous pour trente 
•SOUS par jour mieux que pour trois francs là'où tu es. 
Tu n’auras pas à te cacher pour fuir les questions in* 
discrètes. Personne ne sachant ton histoire, nul ne 
s’étonnera de ta situation, et ma mère, qui t’a toujours 
aimé, t’aimera encore plus. Moi, je serai plus heu- 
reux, te sachant plus tranquille. Je parle en égoïste, 
mais avec la certitude que tu t’en trouveras bien. 
Viens au premier symptôme de spleen, ou il faudra 
que j’aille te chercher; ce qui serait bien difficile à un 
pauvre petit médecin de campagne abîmé de prati- 
ques, comme ton ami. 

Philippe. 
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IV 

I>E PIERRE A PHILIPPE 

V 

' Vaubuisson, IS février 64. 


Tu es bien le meilleur des êtres et le plus tendre des 
ami^i. Oui, j’irai passer quelque temps près de toi. 
Laisse-moi essayer d’abord de la rolitude. Si elle m’est 
nuisible, je te promets de ne pas m’y acharner. 

Mais ne te moque pas trop de mon courage. J’ai 
besoin d’y croire. Je me suis deman^ié bien souvent 
comment je supporterais la misère le jour où mon 
oncîe me forcerait de fuir, car ce qui m’arrive aujour- 
d’hui avait été plus d’une fois sur le point de m’arri- 
ver. C’était donc prévu. N’ayant pas été destiné et 
habitué à la gêne, il est bien certain que je n’ai pas 
tes forces, que l’on m’a créé des besoins factices, enfm 
que je ne suis pas un homme éprouvé comme toi et 
pouvant dire : « Je me connais, je m’appartiens, je 
sais me diriger. » Au moins, j’ai su me gouverner, 
me restreindre et m’entrainer comme on cheval qui 
se prépare à la course. En m'interrogeant mainte 
fois sur l’éventualité qui aujourd’hui est un fait ac- 
compli, je me suis tracé mon type d’aventurier, car 
tel je suis maintenant; trop bien ou trop mal élevé 
pour être volontiers l’artisan d’un métier officiel, 
il faut que je sois l’artisan de mon existence inconnue, 
et que je m’y embarque comme dans une aventure 
bonne ou mauvaise. C’est à moi de m’y conserver 
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digne; mais il faut que j’en coure toutes les chances 
et que je les accepte dès le point de départ. 

Eh bien, le voyage d’exploration à travers la lit- 
térature m’a toujours séduit et attiré.. Je ne suis plus 
de ces enfants qui rêvent la gloire et que le besoin d’un 
nom dévore. Bien au contraire, faire parler de soi 
est à mes yeux le malheur de la chose, l’épine du 
chemin, et, si j’étais sûr d’avoir beaucoup de succès, 
je garderais peut-être un strict anonyme. Ce qui me 
tente, c’est cette indépendance de la pensée qui peut 
toucher à tout, cette variété de sujets qu’un peu de 
talent peut rendre malléables, ce contact sans entra- 
ves avec la vérité, cette libre recherche du réel dans 
l’idéal, ou de l'idéal dans le réel, selon la tendance 
et la nature de l’esprit qui s’y porte. Plus j’y ai songé, 
plus j’ai trouvé que c’était là le plus agréable emploi 
des facultés humaines et un véritable sybaritisme de 
l’intelligence. Une telle ambition venait naturellement 
à un garçon assez gâté sous le rapport du bien-être, 
pouvant attendre son heure et se permettre de tâter 
le public par les essais les plus humbles et les plus 
frivoles. Tout en me ménageant de la sorte, je me suis 
néanmoins un peu enrichi au dedans, me disant tou- 
jours que je me lancerais franchement le plus tard 
possible. Il n’y a plus à tarder; mûr ou non, il faut 
que le fruit tombe et aille au marché. C’est là, diras- 
tu, le côté triste; mais pourquoi ne serait-ce pas le 
côté gai? Je n’ai, en fait de profit, que l’ambition du 
strict nécessaire, et il me semble que je porte en moi 
de quoi conquérir le superflu. Je peux me tromper : 
qu’importe? J’ai beaucoup d’orgueil et pas du tout 
de vanité. Si je suis un fruit sec littéraire, si je ne 
fais pas mieux le drame, la critique ou le roman 
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que le vaudeville, j’en rirai, je te le promets, et il 
sera temps alors de me servir de mon latin, de mes 
mathématiques. et de tout ce qui peut me faire devenir 
un professeur à deux ou trois mille francs d’appoin- 
tements, maximum de ma cupidité. 

Laisse-moi donc partir pour l’aventure littéraire, 
pour le beau pays de romande, sans m’inquiéter du 
cheval qui m’y portera. Si mon positivisme est un 
dada trop rétif, nous passerons sans humeur et sans 
désespoir à un autre exercice. 

Mais" qui sait si je suis positif par nature? Tu en 
doutes, toi; tu crois que je le suis de parti pris. C’est 
possible, je tends les bras à cette vérité qui m’attire et 
qui me paraît être la lumière de mon siècle; mais j’ai 
des instincts poétiques tout comme un autre, j’aime à 
rêver, et rien ne m’empêchera de peindre la lutte d’un 
esprit contemplatif contre les rigides théories qui le 
sollicitent et le fouettent. Ce que je sais, c’est que, 
dans cette solitude complète où me voici, dans cette 
maisonnette isolée, battue des vents de l’hiver, avec 
ce sentiment solennel de mon isolement social et de 
ma liberté rachetée, les idées se présentent à moi 
comme des figures sereines et souriantes. L’expression 
ne me tourmente pas, elle vient sans effort. Je ne sais 
quel ordre so fait dans mon cerveau; une clarté douce 
m’environne. Rien ne m’inquiète, et la forme que 
prendra mon œuvre est le moindre de mes soucis. 
Voyons par exemple! ce que je t’écris là, en ce mo- 
ment, ne vaut-il pas la peine d’être dit? Cela n’a 
d’intérêt que pour toi; soit! mais que ce soit le tâton- 
nement d’un esprit vraiment sérieux qui va prendre 
son essor et qui mesure l’espace, cela devient la base 
d’un ensemble d’idées allant à un but, et dès lors 
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c’est une question d'intérêt, sinon général, du moins 
collectif, car ma petite histoire personnelle est cer- 
tainement celle de plusieurs autres. Je ne suis pas 
le seul qui, du jour au lendemain, sé trouve jeté sans 
ressources et sans appui dans ce grand sauve qui 
peut de la société. Je ne suis pas le seul déclassé 
qui puisse se dire innocent de son désastre, qui ap- 
porte des forces neuves et une conscience nette à l’é- 
difice d’une civilisation parfaitement indifférente à 
son impuissance, s’il échoue, mais toujours prête à 
s’enrichir de son apport, s’il lui apporte réellement 
quelque chose. 

Supposons donc que les lettres que je t’écris soient 
l’exposition d’un roman, pourquoi procéderais-je au- 
trement, si je voulais écrire une fiction? Je n’y met- 
trais pas plus de prétention, pas plus de fioritures, 
pas plus d’emphase, et cela aurait au moins un mé - 
rite, celui de la vraisemblance et de la sincérité. 

Tu vois que je ne me battrai pas les flancs pour 
entrer en matière. La première idée qui me viendra, 
je la développerai, et, si le développement ne vient 
pas de lui-même, je me dirai que l’idée n’est pas 
juste, et j’en tâterai une meilleure. 

Tu t’inquiètes encore, je parie, de cette phrase : 
la pi'emihrc idée qui me viendra. Tu trouves qu’il est 
temps qu’elle vienne. Eh bien, c’était une manière 
de dire ; elle est venue, et je m’y suis arrêté. J’ai com- 
naencé à la rédiger, et, selon la tournure dogmatique 
ou riante quelle prendra, elle deviendra philosophie, 
critique, roman ou pièce de théâtre. Jusqu’à présent, 
elle est de pure* discussion. J’attends qu’elle soit dé- 
gagée pour savoir sous quel vêtement il conviendra 
de la présenter.. 


Digilized by Google 



MONSIEUR SYLVESTRE 2J 

La pluie n’a guère cessé depuis huit jours que je 
suis ici. Les chemins n’ont pas eu le temps de sécher, 
et je n’ai pas été tenté de barboter dans ces prés hu- 
mides. Le désagrément d’y marcher avec eh'ort ou 
précaution me gâterait peut être l’impression cares- 
sante que m’apporte la vue de ce joli paysage. Je l’ai 
contemplé de ma fenêtre à toutes les heures ; il est tou- 
jours joli, et par moments il est splendide. C’est pour- 
tant une petite vue, peu variée, une nature bocagèi’e 
dont le caractère principal est la sérénité et la dou- 
ceur. Rien de dramatique : on ne saurait avoir ici de 
pensées shakspeariennes ou dantesques. C’est une 
idylle élégante qui plane sur l’esprit et qui chante 
dans l’imagination. En réalité, il y règne un silence 
que je croyais introuvable à une si faible distance de 
Paris. J’y suis impressionné surtout par l’attitude de 
ces grands peupliers hardiment élagués jusqu’au tiers 
de leur hauteur, et balançant au moindre vent leurs 
têtes déliées. Ils insinuent l’idée de la distinction et de 
fa dignité bienveillante. Il semble qu’on doive s’at- 
tendre à voir passer en été, sous leur ombre claire, 
des nymphes blanches, minces et grandes, un peu 
princesses et un peu bergères, aimables bien que mé- 
lancoliques, se laissant regarder sans pruderie, cau- 
sant volontiers à voix basse avec le voyageur, mais ne 
souffrant aucune familiarité bourgeoise et aucune 
équivoque banale. 

11 est étrange que je sois toûibé du premier conp, 
et par l’ordre du hasard, au sein d’une nature com- 
plètement sympathique. Il y a autour de Paris mille 
aspects plus frappants et plus riches que celui-ci; 
mes promenades ne m’en avaient jamais fait découvrir 
aucun qui senlît moins les approches d’une grande 
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cité. On peut se croire ici dans un désert fraîchement 
. exploité par l'homme. La longue colline qui l’enferme 
a un air de forêt vierge en train de repousser, et le val 
ondulé, qui n’a dans sa plus grande largeur qu’une 
lieue tout au plus, a pourtant quelque chose de grand 
qui fait songer à la prairie primitive. Les arbres y sont 
jetés sans symétrie, chaque propriétaire ayant planté 
au lieu favorable et concouru sans 1e savoir à la com- 
position d’un tableau dont le naturel est admirable, 
ment réussi. Si des villas sont cachées derrière cer- 
tains massifs, je n’en sais rien. Tout ce qui apparaît 
des rares habitations que je découvre est, par sa 
simplicité rustique, en harmonie avec le paysage. J'ai 
bien sous les yeux quelques murailles blanches qui 
coupent disgracieusement les jardins maraîchers du 
voisinage. En été, tout cela doit être couvert de pam- 
pres. C’est la dernière poussée du village, auquel je 
tourne le dos. Au delà commence l’oseraie, et dans 
.tout le reste pas une ligne froide, pas un angle fâ- 
cheux, pas une clôture apparente. Les difiérentes 
zones de culture se fondent mollement à mesure 
qu’elles s’éloignent, et les derniers plans se plongent 
vers le soir dans un ton laiteux d’une finesse inouïe. 

J’aime les vues fermées. Elles seules me donnent 
l’idée de l’infini. Une grande surface à découvert vous 
révèle trop de choses qui doivent ressembler à celles 
qu’on voit, tandis que la moindre hauteur boisée (jui 
s’oppose à toute investigation du regard vous permet 
de rêver à l’inconnu qui est sur l’autre versant. Que 
sais-je du pays qui est au delà de ce court horizon? 
Est-ce un vaste plateau de terres arables? est-ce le 
prolongement d’une forêt mouvementée? est-ce un 
ravin profond, un précipice? Libre à moi de m’ima- 
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giner ce qui me plaît. Voilà pourquoi je n’aime pas 
qu’on me parle de l’autre vie. Si j’y croyais, je ne 
voudrais pas qu’elle me fût définie. Je n’y crois pas; 
mais, quand un rêve d’enfance me reporte à cette 
douce fantaisie, je veux me l’imaginer moi-mômé, je 
ne supporte pas qu’elle me soit montrée à travers la 
fantaisie plus ou moins saugrenue ou prosaïque d’un 
moderne Swedenborg. Celui-ci me fait l’effet d’un 
• homme perché sur le haut de la tour de Montlhéry, 
qui me dirait ; * Voyez ces plaines, ces bois, ces 
villes, ces châteaux! Eh bien, àu delà, c’est toujours 
la même chose! » Mèfci. Laissez-moi l’inconnu. Ce 
mot là ne blesse pas ma raison, et il n’enlève pas 
toute lueur de poésie à mon cerveau. 

Voilà aussi pourquoi je ne cède pas encore au désir 
de me promener aux rares heures où le soleil me 
convie. J’ai peur de découvrir dans ce vallon char- 
mant des détails laids ou ridicules, et de ne pouvoir 
les oublier quand je me reporterai à la vue de l’en- 
semble. Je reconnais que ce n’est point là une idée 
conforme à ma théorie réaliste. Il faudrait tout ac- 
cepter dans la nature comme dans la vie, ne rien dé- 
daigner, et savoir peindre l’horreur d’une voirie avec 
autant de plaisir — le plaisir de la conscience satis- 
faite — que la suavité d’un jardin rempli de fleurs. 
Si tu étais là, tu me ferais la leçon, et tu me dirais 
encore que je ne suis pas positiviste. Je serais forcé 
de l’avouer encore que mes instincts se révoltent 
contre mes croyances. Tant mieux, puisque c’est le 
thème sur lequel je veux m’exercer pour mon début 1 

Pi’ésente à ta mère mes plus tendres respects. 
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DE PIERRE SORÈDE A M. PIERMONT 


Ma lettre ne portera aucun timbre, mon clier oncle, 
et vous me pardonnerez de ne pas vous donner mon 
adresse; mais je tiens à ne pas vous laisser prendre la^ 
moindre inquiétude à mon sujet. Je sais que vous 
m’aimez, même les jours où vous ne pouvez pas me 
souflrir, et moi, je n’ai pas le droit de vous faire du 
chagrin, même quand vous m’en faites. Je viens donc 
vous dire que je me porte bien, que je ne manque 
de rien, que je n’ai et n’aurai jamais la tentation du 
suicide, ni d’aucun parti extrême dont vous auriez a 
rougir ou à vous aflliger. Ne me croyez pas indiffé- 
rent à ce qui ‘vous concerne. J’ai indirectement de 
vos nouvelles, et je ne néglige pas de m’en informer. 
Pardonnez-moi, si cela vous est possible, la contra- 
riété (jue je me suis vu b)rcé de vous causer, et ne 
doutez pas de ma profonde reconnaissance pour les 
bontés dont vous m’avez comblé jusqu’à ce jour. 

» » • 

« 

VI 

DE PIERRE A PHILIPPE 

Vaubuisson, 20 février. 

Je me suis enfin décidé à sortir de mon antre. 
Mes jambes voulaient absolument marcher. Elles 
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m’ont porté au hasard, et j’ai vite découvert que, si 
le chemin qui de ma porte mène au iavoir est pié- 
tiné, boueux, insupportable, sitôt qu’on est en pleins 
champs, les sentiers sablonneux sont riants et pro- 
pres. J’étais en train de faire cette réflexion de haute 
philosophie que, grâce à des chemins si praticables 
et si doux, je. pourrais faire durer longtemps mes 
chaussures, lorsque je me suis trouvé, je ne sais com- 
ment, dans un parc qui couronne à ma gauche la 
dépression de la colline et qui s’étend au revers jus- 
qu’à une villa de confortable apparence. Je n’aime pas 
la promenade entre quatre murailles, pourtant il 
faut bien désirer la conservation de ces vieux parcs 
où les arbres centenaires sont à l’abri de l’exploi- 
tation. Les pays privés de ce luxe menacent fort d’être 
dépouillés d’un jour à l’autre. Comme j’admirais une 
allée de tilleuls d’une beauté remarquable, tous égaux 
de hauteur et de volume, je me suis trouvé face à 
face avec Louis Duport. Aucun moyen de l’éviter et 
d’échapper à ses questions. 

— Que diable fais-tu ici ? 

— Et toi-même? 

— Oh! moi, dit-il, je viens chez Gédéon absent, 
chercher... Mais tu vas rire! Figure-toi, mon cher, 
que jé suis amoureux... Je crois que je vais me ma- 
rier. La personne a pris fantaisie de vanter je ne sais' 
quelle fleur rare dont je me suis bien gardé de retenir 
le nom; mais- je l’ai écrit... J’ai fait tous les fleu- 
ristes de Paris. Rien! Enfin, par hasard, Gédéon me 
dit : € J’ai ça chez moi, à la campagne. Va le cher- 
cher. » Or, me voilà! A ton tour de me dire... Est-ce 
rpie tu viendrais aussi faire un bouquet pour ton 
amante? 
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— Je n’ai pas d’amante. Parle-moi de la tienne... 
Puisque tu épouses, ce n’est pas une indiscrétion de 
te demander son nom. 

Tu sais, mon cher Philippe, que notre ami Louis 
Duport est très-bavard et un peu sot, bon diable quand 
même, aimant par-dessus tout à parler de lui. Aussi 
je parvins pendant quelque temps à lui. faire oublier 
de me parler de moi; mais, quand il eut bien vanté les 
grâces, l’esprit et la fortune de sa fiancée, je lui re- 
vins en mémoire de la façon la plus inattendue. 

— A propos, s’écria-t-il, tu me demandes son nom? 
Tu la connais; tu l’as demandée en mariage il y a 
deux ans f 

— Tu te trompes. Je n’ai jamais demandé per- 
sonne en mariage. 

— Allons ‘donc! mademoiselle Nunez, cette belle 
juive brune, la cousine de Gédéon Nunez, chez qui 
nous sommes ici! 

— Ah I je me souviens d’elle. Je l’ai vue deux ou 
trois fois, mais je te jure que je n’ai jamais autorisé 
mon oncle à la demander pour moi. J’étais beaucoup 
trop jeune pour consentir à me marier. 

— Bien, reprit Duport avec un sourire passable- 
ment impertinent; soiti c’est comme cela qu’il faut 
dire... Mais tu ne dois pas être mortifié du refus, 
mon cher; la famille ne t’a pas trouvé assez riche, 
ce n’est pas ta faute. Quant à Rébecca.v je veux dire 
mademoiselle Nunez, elle ne t’a pas trouvé du tout; 
ne sachant rien de ta démarche, elle ne t’a pas re- 
marqué. 

— Elle a eu tort; elle eût dû remarquer un original 
que ni sa beauté ni sa richesse n’avaient fasciné, et 
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qui jusqu’ici a eu la folie de préférer sa liberté à ces 
deux séductions, irrésistibles pour les autres. 

— Sais-tu que tu parles avec dépit? 

— - Si j’ai du dépit, c’est contre toi, à qui j’ai juré 
n’avoir autorisé aucune démarche, et qui semblés 
vouloir m’offenser en ne voulant pas me croire. 

— Je ne veux pas t’offenser du tout, et je te trouve 
diablement susceptible. Quand tu aurais été refusé, 
la belle affaire I Je l’ai été dix fois, moi qui te parle, et 
je t’assure que je ne garde pas rancune aux familles 
qui n’ont pas trouvé que je faisais leur affaire. 

— Eh bien, moi, je n’ai jamais été refusé, voilà la 
différence ! 

— Ahl tu prends ça bien haut, je trouve, et je com- 
mence à croire que Rébccca... je veux dire mademoi- 
selle Nufiez, t’avait bien jugé, car j’ai eu maille à par- 
tir l’autre jour avec elle à ton sujet. 

— Ahl 

• — Oui, mon cher. Figure-toi que j’ai eu l’impru- 
dence de me vanter d’être ton ami : ah bien ! j’ai failli 
me brouiller avec elle. Elle prétend que tu es un 
esprit hautain, têtu, étroitement philosophe, un dis- 
ciple de Proudhon, un impie, que sais-je? car elle est 
très-pieuse, très-catholique, comme le sont générale- 
ment les juives baptisées... C’est égal, elle est char- 
mante, et c’est un diable pour l’esprit. Elle t’a abîmé, 
mon petit; mais ça ne fait rien, je ne t’en aime pas 
moins, et, quand elle sera ma femme, je me charge 
de vous réconcilier, à la condition que tu respecteras 
ses croyances. 

— Il faudra donc nous réconcilier? Comment cela 
se fait-il, puisqu’elle ne m’avait par remarqué? 

Le camarade, pris en flagrant délit de mensonge 

2 . 
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OU d’inconséquense, se sentit mal à l’aise, fâché de 
m’avoir ouvert son cœur et assez pressé de me quitter. 
11 hasarda quelques questions auxquelles il me fut dès 
lors aisé de répondre d’une manière évasive, et il me 
(lit: (t Au revoir ! » sans me demander pourquoi on ne 
me voyait plus à Paris; ce qui me prouve que mon 
absence n’a encore été remarquée de personne. Heu- 
reux Paris, pays de l’insouciance, de Vincognito, de la 
liberté par conséquent ! Je crains qu’ici ce ne soit pas 
la même chose, et qu’avec ses airs fallacieux de prairie 
américaine, mon petit désert ne me cache pas aussi 
bien que le premier coin de rue s’ouvrant sur le Ijou- 
levard. 

' De cette rencontre, je conclus encore ceci : que 
mademoiselle Rébecca Nufiez m’a gardé rancune pour 
mon peu de galanterie, et que, devenue madame 
Duport, elle s’arrangera pour me brouiller avec son 
mari, avec son cousin Gédéon et avec tous les Nunez 
delà terre. Peu m’importe, je leur suis médiocrement 
attaché; mais, comme elle est dévote, j’aurai contre 
moi l’église et la synagogue. 

Dieu merci, je né fais plus partie de ce monde là ni 
d’aucun autre ! Déclassé, je ne veux pas me reclasser 
ailleurs. Je veux tivre en panthéiste et en éclectique 
social. Pour le moment, je ne vis qu’avec moi-même, 
car l’auberge, qui est loin, me dérangerait trop, et 
ma vieille femme de ménage trouve son compte à me 
faire vivre plus économiquement encore à domicile. 
Je n’ai pas l’ombre d’un voisin. Une grande plaine 
surmontée d’un mamelon termine la vallée sur ma 
gauche. A droite, une région assez étendue de choux 
et d’artichauts me sépare du village. Un autre bourg 
• plus petit, à un kilomètre presque en face de moi, 
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me montre ses premiers toits; le reste se cache dans 
un pli du terrain. Plus loin et en face tout à fait, une 
habitation quelconque, petite, voilée d’arb.res et placée 
tout au pied de la colline, c’est-à-dire à une demi-Keue 
à vol d’oiseau, m’envoie vers deux heures une étin- 
celle dans les yeux : c’est une étroite fenêtre où le 
pâle soleil se mire un instant. Cette étoile blanche 
({ui perce le branchage violacé m’occupe et m’inté- 
resse. Qui demeure là, dans un isolement encore plus 
sauvage que le mien, car la maisonnette semble per- 
due dans les bois? Ce n’est pas tout à fait, autant que 
je peux en distinguer les contours, la demeure d’un 
paysan. Pourquoi non cependant ? La chaumière de- 
vient un mythe en ce pays riche, et ce toit de toiles 
roses n’a rien de seigneurial. Je soupçonne pourtant 
que c’est la résidence d’un singulier personnage rpie 
je'vois de loin dès qu’il fait un peu de beau temps, et 
que, ce matin, j’ai vu d’assez près en revenant par le 
bord de la rivière. 

C’est un vieillard très-droit encore, chauve proba- 
blement sous son bonnet de soie noire enfoncé jus- 
qu’aux oreilles et surmonté d’un chapeau à la iwode 
de 1830. Une redingote noire de même date et prodi- 
gieusement râpée sert de gaine à un corps maigre, 
dont les jambes sont si grêles, que, vu de profil, il 
ressemble à un héron planté sur une seule patte. 
Immobile au bord du ruisseau durant des heures 
entières, il semble guetter sa proie, et son nez long 
et fort fait bien l’effet d’un bec prêt à fouiller la vase. 
Enfin, aujourd’hui qu’il faisait tout à fait beau, j’ai 
découvert que c’était un pêcheur à la ligne, car il était 
muni de tous ses engins. Les autres jours, jugeant 
qu’il était inutile de vouloir pêcher en eau trouble, il 


Digitized by Google 



3î MONSIEUR SYLVESTRE 

se contentait apparemment de voir couler l’eau et de 
prendre ses mesures pour la première tentative pos- 
sible. 

Ce brave homme, car c’est un brave homme, j’en 
suis certain, doit avoir la passion de son art, et je ne 
serais pas surpris qu’il y fût passé maître. J’avais envie 
de l’interroger, car sa figure avenante semblait provo 
quer mes avances. Il a les plus beaux yeux qu’il soit 
possible de voir, gros, ronds, noirs, saillants et remplis 
d’un feu sauvage et doux comme celui de cès oiseaux 
chasseurs que nous appelons féroces parce qu’ils 
obéissent au plus innocent des instincts, celui de la 
conservation. Malgré cet éclair d’animalité, le bon- 
homme a l'air intelligent, exalté, peut-être un peu 
fou. Le long nez est celui d’un chercheur enthousiaste 
et persévérant, la bouche est charmante de bonté et 
de finesse, sous une grosse moustache encore noire. 
11 m’a souri comme à une connaissance, ce qui m’a 
contraint à le saluer, et il a répondu verbalement à 
mon salut, en homme qui ne demandait qu’à causer. 
Touché de cette physionomie ouverte et paternelle, 
je me suis tenu à quatre pour passer mon chemin 
sans rien dire; mais, ne voulant pas avoir à satisfaire 
la curiosité des autres, ne dois-je pas m’abstenir 
d’être curieux pour mon compte ? 

Pourtant je l’ai été, car, à peine rentré chez moi, 
j’ai ouvert mon rideau pour le voir partir. Il a été 
long à se décider; enfin, ramassant son panier vide 
ou plein, il a pris la direction de la maisonnette mys- 
térieuse dont le scintillement journalier et fugitif 
semble un regard qui m’interroge ou m’appelle. — 
Mais tout ceci est une pure hypothèse, et je laisse 
courir ma plume sur ces riens plutôt pour m’exercer 


Digitized by Google 


MONSIEUR SYLVESTRE 


33 


à fixer mes rêveries, jusqu’ici trop confuses, que pour 
creuser un problème auquel je ne puis attacher aucune 
importance. Ce qui doit te faire excuser mon bavar- 
dage, c’est que tout me reporte, même les plus futiles 
circonstances, à la recherche qui occupe mes heures 
de travail. T’ai-je dit ce que c’était? Non, je ne crois 
pas, et il est temps que je te le dise. 

(( Qu’est-ce que le bonheur? » That is the question, 

C’^est assez drôle, n’est-ce pas? qu’au lendemain 
d’une petite catastrophe qui me précipite la tête la 
première au milieu des circonstances les plus péril- 
leuses et les plus inquiétantes de la vie, l’absence de 
tout bien, l’ignorance absolue de l’avenir, la première 
idée qui me soit venue, c’est de vouloir analyser une 
abstraction où l’homme place son idéal de plénitude 
et de sécurité... Ne va pas croire que ce soit une fan- 
faronnade de stoïcisme. Nullement; cela m’est venu 
èn me sentant je ne dirai pas heureux, puisque j’ignore - 
quelle sera la durée de mon impression, mais joyeux, 
satisfait, confiant, dans un état de l’âme enfin que je 
ne connaissais pas, que je ne cherchais pas, et auquel 
je n’avais jamais songé. 

C’est peut-être que, sans le savoir, j’avais été mal- 
heureux jusqu’à ce jour. Je ne me le disais pas, j’eusse 
été ridicule de me le dire, voyant mon sort matériel- 
lement préférable à celui de tant d’autres qui me 
valent bien; mais je me souviens confusément aujour- 
d’hui d’avoir souffert dix fois par jour de mon état 
de dépendance vis-à-vis des autres et de moi-même. 
Mon oncle est d’humeur tyrannique, cela est certain. 
J’y étais habitué, et le spectacle de ses violences m’a • 
rendu, par réaction , extraordinairement contenu. 
J’évitais le moindre choc avec un soin extrême; mais 
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il n’en est pas moins vrni (jue ce choc toujours immi- 
nent m’empêchait de respirer et de vivre. Et puis la 
vie qui m’était faite grâce à lui, mes relations, mon 
milieu, mes oecupations, rien de tout cela n’était 
affaire de mon propre choix. J’aime l’imprévu, et il 
ne m’était pas permis de m’y livrer. La crainte d’abu- 
ser d’une situation que je savais précaire, puisqu’au 
premier attentat sérieux contre ma conscience j’étais 
résolu à rompre, me rendait sceptique et soucieux. Je 
sentais des entraves à tous mes désirs, je voyais sur 
tous les chemins de mes fantaisies les plus innocentes 
ou de mes vœux les. plus légitimes des obstacles vains 
et bizarres se dresser pour m’attendre, me frapper au 
aeur et me repousser brutalement. Je portais au de- 
dans de moi mes convictions comme un mystère, tou- 
jours prêt, s’il m’échappait un cri de l’ame, à entendre 
• mon rude bienfaiteur m’appeler ingrat, et mon frivole 
entourage me traiter de fou. Non, ce n’était pas vivre, 
car tout commençait à me peser, et je me sentais 
amoindri par un secret dégoût de moi-même. Je vou- 
lais échapper à cet étouffement par le travail : il me 
fallait disputer mes heures aux amis oisifs ou à ce 
qu’on appelle. Dieu sait pourquoi, les devoii’s du 
monde, comme si c’était un devoir de se laisser ennuyer 
par des gens (pi’on n’amuse pas ! Mon travail sans 
cesse troublé, jamais encouragé, devenait stérile, et, 
je te l’ai dit souvent, je te l’ai écrit, surtout dans ces 
' deux dernières années, je sentais le besoin d’une im- 
pulsion que je ne savais où prendre autour de moi. 
Tu me répondais que j’avais bc.soin d’aimer. Je crois 
que tu te trompais, car je n’aime pas, je ne songe pas 
à aimer, et me voilà rendu à la possession de ma vo- 
lonté. Le bonheur serait-il donc l’entière possession 
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de soi, dans le sens intellectuel et moral ? Je ne parie ^ 
pas de l’entière liberté d’action, elle n’est pas dans la 
pauvreté, et même elle n’est pas de ce monde. A celui 
. qui voudrait toujours marcher devant lui en ligne 
droite, il faudrait ne rencontrer ni rivières, ni préci- 
pices, ni propriétés protégées par un garde champê- 
tre. Il ne serait pas besoin de la chute du Niagara, il 
suflirait d’un carré de pommes de terre pour forcer 
l’amant de la ligne droite à une notable déviation. 
Nous ne sommes donc pas libres dans le sens matériel 
du mot, et je ne trouve à cela rien de révoltant. Cher- 
cher à vaincre par l’esprit cet éternel obstacle du fait 
est dans la mission de l’homme, et sans ce travail éter- 
nel nous serions les êtres les plus tristes et les plus 
stupides de la création. 

Mais cette indépendance intellectuelle, n’est-oe pas 
assez ? n’est-ce pas tout? J’ai envie d’aller le demander 
à ce bon vieux qui a placé sa félicité dans la pêche à 
la ligne; mais d’abord réponds à ma question. Je tiens 
l>eaucoup plus à ton avis qu’au sien. Bonsoir, ami, ou 
plutôt bonjour, car il est deux heures du matin. Il fait 
un clair de lune éblouissant; le temps se met i la 
gelée, et les étoiles en tressaillent de joie dans la 
profondeur du ciel bleu. — A propos d’étoiles, en 
voici une de contrebande qui brille au loin derrière 
les branches en face de moi. C’est la fenêtre de la 
maisonnette inconnue. L’habitant de cet ermitage 
est-il comme moi en train d’écrire ses rêveries à un 
ami absent?... Est-ce tout .simplement un jardinier 
qui se dispose à porter ses carottes ou «es violettes au 
marché ? Est-ce une gaillarde fille de campagne ^i 
donne le signal à son amoureux, ou tout simplement 
mon pêcheur à la ligne qui subit patiemment l’in- 
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, somnie des vieillards, en faisant de profondes ré- 
flexions sur les habitudes de Tablette ou sur les moeurs 
du goujon ? 


Vil 

DE PIMI.IPPE A PIERRE 


Volvic, 22 février 

Le bonheur n’est pas une pure abstraction, c’est 
une faculté de Tânie, féconde en résultats certains. Il 
ne faut pas le chercher ailleurs que dans Taccorhplis- 
sement du devoir. C’est la seule chose toujours pra- 
ticable, toujours nécessaire, toujours certaine. Tout 
le reste est fugitif, Tamour passe, T amitié délaisse ou 
trahit, la mort nous enlève les’ êtres les plus chers. 
Toutes ces sources de joie sont donc des sources de 
douleur. Ce qui ne trompe ni n’égare, c’est la con- 
science, et, quand elle nous rend un bon témoignage, 
nous sommes aussi heureux que nous pouvons Têtre. 

Tu vois que je n’ai pas cherché longtemps ma ré- 
ponse. Elle est courte, car j’ai un malade en grand 
danger auprès duquel je vais passer la nuit. J’aimerais 
mieux l’employer à t’écrire, si je cherchais mon plai- 
sir dans Tégoïsme; mais le devoir m’appelle. Si je 
sauve mon nwlade, je serai demain très-heureux; 
sinon, j’aurai la consolation d’avoir fait mon possi- 
ble, et je n’aurai pas le droit de me plaindre. Quand 
les circonstances déjouent nos eff’orts, notre cœur 
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nous dit tout lias : « Relève-toi et recommence. » Ma 
mère t’envoie sa bénédiction. 


VIII 

DF, PIE K RE A PHILIPPE 


Vaubuisson, 29 fi'vrier 186i. 


Tu es un grand cœur, mon Philippe, mais je doute 
([ue tu sois un grand philosophe; tu tranches facile- 
ment les questions. Ta solution naïve n’est pas neuve : 
lu me diras qu’elle est toujours consolante; mais la 
philosophie est-elle un emplâtre pour nos blessures, 
ou une recherche désintéressée de la stricte vérité ? 

J’admets avec toi que le bonheur a besoin de cer- 
taines conditions fondamentales, et que la première 
de toutes, c’est d’être content de soi. Le criminel, le 
lâche, l’égoïste endurci n’ont pas droit au bonheur 
comme nous l’entendons; mais qui sait comment ils 
l’entendent ? Qui sait s’ils n’osent pas se dire et se 
croire heureux quand leurs misérables instincts se 
trouvent satisfaits ? 

Passons! ces gens-là ne comptent guère ; mais, entre 
ceux que le remords devrait troubler et ne trouble pas 
et ceux qui, comme toi, savourent la joie enthousiaste 
du devoir accompli, il y a l’immense majorité des 
hommes, et ce n’est pas pour les exceptions que le 
penseur doit chercher la règle du vrai. Oserai-je dire 
qu’il n’y a pas de vrai absolument vrai pour les na- 
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tures extrêmes, soit en bien, soit en mal ? Est-ce qu’il 
ne te semble pas qu’elles échappent à la loi commune, 
qu’elles dépassent la mesure du juste, et que l’on ne 
doit ni trop condamner ni trop admirer les organisa- 
tions exubérantes ? 

Passons encore ! Accorde-moi que le bonheur est, 
comme la *^’ertu et comme la perversité, une pure 
abstraction, .ou, si tu veux, le type idéal d’une chose 
qui n’existe dans la nature qu’à l’état d'élans fugitifs 
et de velléités plus ou moins impuissantes. Plus on a 
de vertus, plus on est vertueux, de même que plus on 
a de vices, plus on est pervers; mais l’être complète- 
ment saint, comme l’être absolument maudit, n’a 
encore jamais revêtu la forme humaine et ne la revê- 
tira jamais. Le jour où l'humanité a senti le besoin de 
produire ou d’inventer cet être impossible, elle l’a fait 
dieu ou diable. 

Ne te fâche pas; une abstraction est un bonne chose 
quand c’est le type d’un idéal auquel nous souhaitons 
de ressembler. Moi qui suis pour le positif, je ne re- 
jette pas l’idéal; mais je ne veux pas de ces philoso- 
phies ingénieuses, aimables, généreuses et décevantes 
-qui nous disent : « Le bonheur est une philosophie. > 
Autant dire que la philosophie est un bonheur. Je n’en 
doute pas; l’étude du vrai et du bien est une déli- 
cieuse occupation; mais, comme toutes les satisfac- 
tions de ce mond, une rien la trouble, une migraine 
nous en prive, un travail aride et forcé nous l’interdit, 
une douleur, un devoir môme nous en détournent. 
Non, l’homme ne possédé rien qu’il puisse faire durer 
pour lui ou pour les autres, et le bonheur est un 
mot I 

ün grand mot, je le veux bien, mais un grand men- 
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songe, si nous continuons ù le prendre au pied de la 
lettre. C’est donc pour nier le bonheur absolu, c’est 
pour détruire un leurre funeste, c'est pour dire en 
conscience la valeur des biens de la vie et pour ap- 
prendre aux hommes à les mieux apprécier que je 
voudrais résumer les idées qui m’apparaissent. Réus- 
sirai-je? Il est aisé de renriplir des pages, il est difficile 
de fixer l’éclair du vrai, car on aura beau dire, la vé- 
rité n’est qu’un jet de lumière, et il ne dépend pas de 
nous d’en faire un soleil. 

Ta belle philosophie n’est que trop facile à com- 
battre. Veux-tu me dire pourquoi, remplissant tous les 
devoirs qui m’étaient Iracés jusqu’à ce jour, je ne me 
suis senti heureux que le jour où je les ai abjurés 
pour m’en créer d’autres? Si le devoir est relatif, le 
bonheur est donc relatif aussi.. S’il est relatif, il n’est 
pas absolu. Il y a des devoirs accomplis qui nous le 
donnent, il en est d’autres qui nous l’otent. 

Pratiquer la justice ! nous disaient les anciens. — 
Quelle justice? A-t-elle assez changé’, la justice hu- 
maine, depuis Platon et Aristote 1 Obéir aux lois 1 Où 
sont les lois durables ? que sont devenus les devoirs 
de l’esclave? Et puis, si vous me parlez de justice, de 
morale et de vertu, vous me parlez de toute autre 
chose que du bonheur, vous confondez le travail avec 
la récompense, et, si vous voulez faire de l’un la con- 
séquence de l’autre, vous faites un calcul en dehors 
de toute proportion, car le plus grand et le plus noble 
travail humain étant toujours incomplet, il n’a pas 
droit à la récompense absolue. 

Les religions qui ont placé le bonheur absolu au, 
delà de cette vie n’ont pas vu plus clair que les mora- 
listes païens. Leur calcul de rémunération est même 
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bien autrement impossible. Toute 1 éternité sans un 
seul nuage pour payer quelques heures de tempête 
bravement supportées ! vraiment c’est avoir l’absolu 
à trop bon marché ! Si l’humanité eût pu croire fer- 
mement à ce beau rêve, elle n’eût jamais dévié du 
chemin de la justice, et nous serions tous aujourd’hui 
des anges,, . Mais qui veut troj).prouver ne prouve rien, 
et ce rêve n’a saisi que les âmes exubérantes, les en- 
thousiasmes exceptionnels. Il est devenu un calcul de 
pur égoïsme pour le vulgaire des croyants. La liste 
des martyrs et des saints se compte par la commémo- 
ration des jours de l’année, encore faut-il en retran- 
cher une quarantaine que l’Église réserve à Dieu et 
à la Yierge. 

Je t’entends d’ici me dire : « Où vas-tu ? l’ergotage 
t’entraîne. Tu viens de te sentir heureux à un moment 
donné de ta vie; tu as été frappé de cette sensation 
comme d’une découverte, et te voilà parti pour la dé- 
finition de ce que tu éprouves. C’est bien, mais tu 
commences par le nier I Où vas-tu, mon pauvre Pierre, 
où vas-lu ? » 

N’est-ce pas, c’est là ce que tu me cries en me li- 
sant? Mais moi, je crois être très-logique. Je sens, 
dans la prise de possession de moi-même, un grand 
bien-être, une sorte de joie douce et tranquille. Je me 
dis ; « Voilà le bonheur! Salut, hôte inconnu! per- 
mets-moi d’examiner ta figure, de t’interroger, d’é- 
prouver ta puissance et ta durée !... Mais je suis un 
enfant de mon siècle, un chercheur et un sceptique. 
Ne prends pas le bon accueil que je te fais pour une 
idolâtrie aveugle. Je sais très-bien que tu es incon- 
stant, et que, comme Ahasvérus, tu ne peux t’arrêter 
ni chez moi ni chez le voisin. Tu es une chose de ce 
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monde, mon aimable hôte, une chose humaine; tu ne 
peux pas me promettre le paradis, tu ne le connais 
pas mieux que moi, et prends garde que je ne te con- 
naisse trop toi-même, car je pourrais bien apercevoir 
que tu n’es qu’une création de ma pensée, un état de 
mon esprit, un souffle, une ombre, un parfum t » 

Eh bien, n’importe : si cet état de Tâme dépend de 
moi ou de certaines circonstances, s’il est intérieur 
ou extérieur, j’arriverai Jieut-être à le savoir; mais 
dans l’un ou l’autre cas j’en saisirai la formule, la re- 
cette si l’on veut, et je la donnerai aux autres. Us en 
t feront l’usage qu’ils voudront. Je suis toujours bien 
sûr qu’elle ne pourra leur nuire, car je n’y mettrai 
pas d’empirisme. Arrière les panacées, arrière l’utile 
lui-même, s’ils ne sont pas vrais! 


IX 

DE PHILIPPE A PIERRE 


Volvic, 5 mars 1864. 


Oui, tu es très-sincère, et il y a du bon dans ton 
ergotage ; mais ne discute pas tant ton idée, fais ton 
livre. Moi, je ne veux pas trop te contredire, dans la 
crainte de te pousser à l’extrême dans tes arguments. 
C’est là le danger. Quand tu tiendras ta conclusion 
bien nette, tu me permettras de la combattre, si elle 
ne me persuade pas. 

Mon malade a succombé, mais je n’ai pas le temps 
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de m’en affecter; j’en ai un autre qui lutte encore 
contre le même mal, et je ne veux pas cesser d’éspérer. 
La perte de mes forces réagirait sur lui. Le bonheur 
n’est pas une chose purement personnelle, va, il y a 
corrélalivité du dedans au dehors et du dehors au de- 
dans. Nous reviendrons là-dessus, car là est, je crois, 
le mot de l’énigme. Écris-moi toujours de longues let- 
tres, c’est ma récréation, mon soulagement quand je 
reviens de traîner mon boulet. Tous tes raisonnements 
ne feront pas que l’idée d’un bonheur dont tu serais 
exclu me sutlise. 


X 

DH PIHHRE A PHILIPPE 


Vaubuisson, 10 mars 64. 


Tu as raison, il faut causer et non discuter. Si je te 
lisais mon travail de chaque jour, je me griserais 
peut-être, et tu fais sagement de me mettre en garde 
contre les convictions passionnées. Je crois que les 
bons esprits ne doivent pas s’embarquer dans la re- 
cherche du vrai avec la volonté de faire plier toute 
réflexion à un but trop déterminé d’avance; c’est se 
priver des clartés qui peuvent luire en chemin. Le 
vrai vaut bien qu’on lui sacrifie toute la provision 
qu’on avait faite pour courir après lui. 

Causons donc, puisque cela te fait plaisir; cela me 
fait du bien, à moi; je ne suis plus seul quand je 
t’écris. 
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Ce n’est pas que ma solitude volontaire me pèse; 
j’ai été passer une journée à Paris, et je m’y suis 
trouvé plus seul qu’ici. Il fallait me décidera repa- 
raître, car je prévoyais quelque sotte ou folle histoire 
répandue^sur ma disparition, et je ne me trompais 
pas. Les uns disaient que j’avaiS'été enlevé par une 
femme, les autres tué par un mari. Il y avait une ver- 
sion sur mon suicide, une autre sur mon départ pour 
l’Amérique. Grâce au dépit irréfléchi de mon oncle, 
on sait que nous sommes brouillés, et généralement 
on me supposait furieux ou désespéré. La cause de 
notre différend est heureusement restée à l’état de 
commentaire, et j’en ai été quitte pour dire, sans entrer 
dans aucun détail, qu’il voulait me mai’ier, et que j’avais 
l’aversion du mariage. J’ai dit aussi que j.’ avais en vue 
une très-bonne place qui m’était promise dans les 
chemins de fer, ef qu’en attendant je voyageais pour 
me mettre au courant de mes fonctions; j’ai fait ce 
mensonge pour ne pas apitoyer mes amis sur mon 
compte, pour échapper aux offres de service, — les- 
quelles n’ont été en général ni brillantes ni empressées, 
je dois le dire, — enfin pour ne pas trahir le secret 
de mon travail et de ma retraite. Je ne connaîtrais rien 
de sot comme d’annoncer que je vais faire un livre, 
moi qui n’ai encore donné aucune preuve de talent. 

• Je ris en songeant à la figure qu’on eût faite devant 
cette annonce, et aux questions naïvement découra- 
geantes : « Vraiment, vous allez écrire? Est-ce que 
vous savez? Avez-vous essayé déjà? Croyez-vous avoir 
du talent? C’est bien ditlicile, et tant de gens s’y cas- 
sent le cou 1 C’est un métier où il faut être tout ou 
rien, etc., etc, » 

Je me suis épargné la grêle des lieux communs en 
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ne disant rien du tout pour les provoquer, et en m’in- 
formant des autres sans leur donner le temps de s’in- 
quiéter de moi. J’ai appris en quelques heures une 
chose que je ne savais pas, c’est qu’il n’y a rien de plus 
facile que de ne pas inspirer le moindre intérêt à ceux 
qui se disent nos amis. L’amitié ! voilà encore une 
pure abstraction, un type idéal dont nous traçons 
d’informes ébauches... Ne m’appelle pas ingrat. Je 
n’aime que toi, et je t’aime autant que je peux aimer. 
Je sens en toi une exception, je suis heureux de l’a- 
voir rencontrée; si je te perdais, je n’en espérerais 
pas, je n’en chercherais pas une seconde. 

Je savais déjà par mon ami Diamant, qui habille un 
ami de mon oncle, que ce cher oncle se porte bien ; 
je m’en suis assuré de nouveau. J’ai appris que Louis 
Duport était marié avec mademoiselle Nunez, et que 
cette aimable personne attribuait ma querelle avec 
M. Piermont à un sermon que je me serais permis de 
lui faire sur sa vieille maîtresse; il m’aurait souffleté 
et mis à la porte. 

— Et c’est bien fait, ajoute la bienveillante Ré- 
becca. 

Arthur et André ont voulu m’emmener dîner chez 
Magny. Jj’animal que je suis a été tenté d’accepter. 
Manger quelque chose de savoureux, boire quelque 
chose d’excitant après un mois de régime Spartiate, 
c’était alléchant; mais, en songeant que je n’avais pas 
le moyen de rendre la pareille à mes camarades, j’ai 
fait taire la brute, j’ai prétexté un engagement, et j’ai 
été manger la soupe du cœur de mon ami Diamant, 
c’est ainsi qu’il s’exprime. Là, je ne sens aucune 
honte de ma misère. Ces gens sont vrais et bons. Je les 
ai crus bêtes parce qu’ils disent des choses bêtes; mais 
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c’est une habitude qu’ils ont de constater des niai- 
series, comme nous constatons des paradoxes dans 
le prétendu monde de l’esprit. Sottise pour sottise, le 
lieu commun est encore plus facile à digérer que 
le sophisme. Il n’abrutit pas. Il ne s’agit que de lui 
sourire comme on sourit à la • bonne figure de son 
portier. Où les Diamant cessent d’être vulgaires et en- 
nuyeux, c’est quand ils parlent de leur travail, de 
leur courage, de leur lutte avec la vie. Je me suis fait 
raconter leur histoire. Ils étaient ouvriers en province. 
Ils sont venus à Paris avec sept cents francs d’écono- 
mies. Le mari avait vingt-deux ans, la femme dix- 
neuf. Ils s’aimaient, ils s’aiment toujours. Il a travaillé 
dix ans chez les autres, elle faisait un petit commerce 
pour son compte. A force d’ordre et d’activité, le mari 
a pu se présenter comme associé là où il n’était qu’ou- 
vrier. Ils ont trouvé de l’aide, de la confiance, des 
âmes simples et ouvertes, des personnes justes, comme 
ils disent. II y a, dans ce monde du petit commerce et 
de l’industrie privée, des loyautés, des dévouements, 
ufi esprit d’association et de confraternité dont nous 
ne savons rien, nous qui, occupés à trouver l’art de 
nous passer des autres, ne nous enquérons pas si les 
autres ont besoin de nous. Où sont les jeunes gens de 
notre classe qui se cotisent pour qu’un d’entre eux, 
reconnu honnête et sans ressources, puisse devenir 
avocat, artiste ou médecin! Chez les gens dont je te 
parle, le mérite personnel représente un capital. L’ou- 
vrier fidèle, intelligent et laborieux trouve des mains 
tendues vers lui, et un certain point d’honneur en- 
llamme en sa faveur ces cerveaux positifs et tendres 
qui regardent l’assistance mutuelle comme un bon 
placement, et les services rendus comme une gloire 
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acquise. 11 y a de l’amour-propre dans tout cela, voire 
un peu de vanité. M. Diamant aime à dire le bien qu’il 
a fait, mais il aime aussi à dire le bien qu’on lui a 
fait, et la vertu des autres, ajoutée à la sienne propre, 
est un thème où son expansion s’exalte d’une façon 
risible et touchante. Il a maintenant quelque chose 
comme deux cent mille francs do fortune. 11 aurait le 
double, si les oiseaux de passage de notre monde 
n’eussent abusé de sa confiance. 

— Il faut savoir perdre, dit-il philosophh|uement; 
les jeunes gens ne calculent pas, et il y a tant de ten- 
tations pour eux dans ce Paris ! Quand on en trouve 
<(ui sont reconnaissants, des ménagements (ju’on a eus 
|)our eux, si ça n’enrichit pas, ça console. 

Et madame Diamant dit amen en ajoutant : 

— Pourvu que nous ayons do quoi donner de l’in- 
struction à nos enfants, ça suffit. Si nous avons eu de- 
là peine, c’est parce qu’on ne nous avait rien appris. 
Ils ne connaîtront pas ça. Dieu merci, eux autres! 

Braves gens (jui croient que, quand on est instruit, 
on est sauvé ! 

.le les ai quittés pour passer une heure à l’Opéra, où 
j’ai encore mes entrées. Me les Otcra-t-on le jour où 
l’on saura <|ue j’en ai réellement besoin? C’est pro- 
bable. 

Comme j’ai encore une mise décente, j’ai pu circu- 
ler comme d'habitude. Mademoiselle Irène et sa fille 
Jeanne, la belle rousse, étaient dans leur loge. J’ai été 
curieux de regarder avec attention cette héritière de 
tant d’hommes qui ont contribué à l’enrichir, et dont 
le père est inconnu. Je n’avais fait que l’entrevoir. Je 
me suis placé de manière à l’examiner sans qu’elle pût 
.s’en douter. Elle est réellement belle, blanche etroiée 
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comme une aube de printemps. Rien de plus doux que 
ses yeux bleus et de plus somptueux que sa chevelure 
d’or bruni. Toute habillée de blanc, sans aucun joyau^ 
et tenant négligemment son bouquet "de camellias sur 
ses genoux, distraite ou mélancolique, candide et 
comme craintive, elle me représentait l’image de la 
pudeur alarmée ou froissée. Pauvre fille riche ! sait- 
elle que sa richesse est une souillure ? Sait-elle qu’en- 
tre la main d’un honnête homme et sa dot il y a un 
abîme que ses larmes ne pourraient combler ? Malheur 
à celui qui l’aimerait ! Cette pensée m’a mis en fuite.' 
Je ne veux plus jamais la regarder. 

Je suis rentré dans mon village à minuit, un peu 
attristé, un peu tas de ma journée. Je suis censé re- 
parti pour le Midi. Les Diamant me gardent fidèle- 
ment le secret. Je m’appelle ici M. Pierre tout court. 
Me voilà tranquille pour un bout de temps. 

Le susdit village n’a qu’une rue, mais d’une demi- 
lieue de long. Il suit à mi-côte une colline qui fait 
face à celle dont j’ai la vue. Le débarcadère du chemin 
de fer est à l’entrée du village, et j’habite du côté de 
la sortie. Encore, quand j’ai gagné à pied le l>out de 
cette longue rue, ai-je à descendre par un chemin 
noir, à travers les cultures, pour gagner ma porte. La 
lune n’était pas levée, et je suis venu à tâtons par ce 
chemin désert où l’on n’aperçoit pas même l’ombre 
d’un chien errant. Si la mère Agathe, qui me dorlote, 
ne m’eùt attendu, et que je n’eusse vu briller sa lu- 
mière à la fenêtre, je ne sais si j’aurais retrouvé mon 
gîte. En me dirigeant vers cette étoile polaire, j’ai vu 
briller l’autre étoile mystérieuse à l’autre versant du 
vallon. Se regardent-elles, se voient-elles l’une l’autre, 
ces deux pauvres étoiles terrestres? Celui ou celle 


Digitized by Google 



48 


MONSIEUR SYLVESTRE 


qui veille là-bas ne sait peut-être pas que quelqu’un 
veille ici. Mon village dort comme un seul homme. Le 
village d’en face ne laisse pas échapper la moindre 
clarté. Ces deux petites maisons, sentinelles perdues 
dans kl nuit et le silence, sont seules vivantes dans la 
vallée muette ; mais elles ne se connaissent pas plus 
que les habitants de Vénus ne connaissent ceux de 
Saturne, et chaque homme est un petit monde qui 
roule dans sa petite orbite sans se révéler au petit 
monde tout différent qui passe près de lui et qu’il 
appelle son semblable. 



XI 

DE PIERRE A PHILIPPE 


8 mars, Vaubuisson. 


J’ai oublié de te dire hier qu’à l’Opéra j’avais aperçu 
aussi la nouvelle madame Duport, la Rébecca que 
mon oncle n’a pas pu me faire apprécier plus que ma- 
demoiselle Jeanne X... N’est-il pas plaisant que le 
même jour et la même heure m’aient remis sous les 
yeux les deux principales causes de ma ruine, ces 
deux héritières brillantes que, selon mon oncle, , 
j’eusse pu obtenir, si je n’étais un cuistre, un âne et 
un faquin? Rébecca passe pour belle. Elle a un type 
Israélite prononcé, des yeux noirs comme la nuit, les 
cheveux plantés bas, la lèvre saillante et purpurine ; 
mais elle a l’air méchant. Elle a, dit-on, de 1 esprit à 
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tout casser, mais elle a le rire amer. Enfin elle m’a été 
antipathique à première vue, et je crois qu’elle m’eût 
assassiné pour mettre ma tête dans un sac. Mon oncle 
n’a jamais pu me pardonner de ne vouloir pas finir 
comme Holopherne. C’est de ce moment que nos rap- 
ports sont devenus presque impossibles. Ils étaient dif- 
ficiles déjà depuis sa première tentative matrimo- 
niale à mon endroit, car il y en a eu trois. Je t’ai parlé 
d’une blonde, mais je t’en ai peu parlé, ne l’ayant vue 
qu’un instant. Je ne sais si celle-là m’eût menacé de 
quelque chose de tragique comme la brune, mais 
je crois bien que son alliance m’eût menacé de quel- 
que chose de honteux comme celle de la rousse. 
Toutefois il ne me reste d’elle qu’un souvenir comi- 
que, et, puisque je n’ai rien à te- dire de nouveau sur 
le présent, je vais le promener un moment avec moi 
dans le passé. 

C’est, tu ne t’en souviens peut-être pas, quelques 
jours après ton départ définitif pour l’Auvergne. Je 
venais d’être reçu bachelier ès sciences, j’avais à peine 
quinze poils de barbe au menton, quand mon oncle 
me dit un soir : 

— Sais-tu que te voilà un homme et que je pense 
à t’établir? Il faut te marier, mon garçon, j’ai une 
femme pour toi. 

Je sautai sur ma chaise. 

— Je suis trop jeune, mon oncle! 

— Oui, tu es un peu jeune ; mais il y a des occa- 
sions qu’on ne rencontre pas deux fois en sa vie, et je 
tiens cette occasion-là. Tu connais M. Aubry? 

— Non, mon oncle. 

— Comment, M. Célestin Aubry, qui a vendu de si 
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beaux diamants au duc de B...? 11 était encore hier 
dans mon cabinet. 

— Je ne l’ai pas remarqué. 

— Tu as eu tort; il faut toujours remarquer un 
homme qui a trois millions et qui n’a que deux en- 
fants. Il les adore, c’est un cœur généreux, il compte 
leur donner à chacun un million en les mariant; mais, 
dame! il veut les bien marier. Ils ne sont pas beaux. 
Le garçon est un peu bossu ; la tille, sans être contre- 
faite, est un peu petite; mais c’est si jeune ! Ça a seize 
ans, c’est bien élevé, habitué à obéir, car le papa Au- 
bry ne plaisante pas, et tout marche chez lui comme 
sur un navire. 

— Attendez donc, mon oncle! Je me souviens à pré- 
sent. M. Aubry est un aventurier qui a fait les quatre 
parties du monde et tous les métiers. 

— Eh bien, après ? C’est comme ça qu’on s’enrichit 
quand on a de l’esprit. Il a fini par trouver au Brésil 
l’or en barres et les pierreries dans la gangue. Il a fait 
une grosse fortune, et il continue à l’arrondir. Il est 
armateur, il est servi par des nègres; si tu voyais ça, 
chez lui, c’est un luxe et un ordre ! Prends ton cha- 
peau, nous allons lui faire une visite. 

— Déjà? 

— Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud ! 

Je n’avais alors aucun parti pris pour ou contre le 
mariage, n’y ayant jamais songé, et croyant avoir dix 
ans devant moi pour y réfléchir. J’avais encore un peu 
de ce respect craintif de l’enfance qui ne prévoit pas 
la possibilité d’une révolte ouverte, et d’ailleurs j’étais 
-tellement abasourdi de la précipitation de mon oncle, 
que je le suivis machinalement place Royale,... j’ai 
oublié le numéro. C'était en été, la chaleur était écra- 
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santé ; mais, en montant l’escalier d’une de ces grandes 
vieilles maisons qui se ressemblent toutes, je sentis le 
froid me prendre aux épaules. 

— Mon oncle, m’écriai je tragiquement au moment 
où il allait sonner au premier, est-ce que vous avez 
ilemandé pour moi cette demoiselle en mariage ? 

— Non, répondit mon oncle, dont j’avais saisi le 
bras avec angoisse; c’est son père (jui me l’a oflerte 
pour toi... Laisse-moi donc sonner! 

— 11 faut que vous me juriez que cette visite ne 
m’engage à rien ! 

— Parbleu ! je ne veux pas te marier malgré toi I 

— Est-e//e bien belle ? 

— Non ; tu vas la voir. 

— Mais pourquoi veut-on me la donner, à moi qui 
n’ai rien ? 

— D’abord tu n’as pas i'ien; tu auras ma fortune, si 
tu te laisses diriger par moi. Ensuite... je peux te dire 
que M. Aubry sort d’une famille de petites gens ; 
il tient à un nom, et tu sais que tu es noble par ta 
mère, 

— Mais je porte le nom de mon père, et ne veux pas 
le quitter. 

— Tu ne le quitteras pas ; tu t’appelleras Sorède de 
Pontgrenet. Ah çà ! en voilà assez, tu m’ennuies ! 

Et il sonna. 

Un grand noir, bizarrement vêtu de rouge, nous fit 
traverser deux vastes pièces, très-élevées et très-som- 
bres, bourrées jusqu’au faîte d’objets sans nom, depuis 
de vieux tableaux espagnols jus(ju’à des mocassins de 
sauvage. Ce fut bien pis dans le salon. Les meubles et 
les murs étaient surchargés de poteries, de queues d’oi- 
seau, de reliquaires, d’armes, de miroirs, d’instru- 
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ments de musique, de reptiles empaillés, de coquillages, 
de cadavres et de guenilles de tous les pays. Il y avait, 
au milieu de tout cela, des choses superbes et des ob- 
jets rares, d’un grand prix; mais, dans l’étalage de 
toutes ces merveilles et de toutes ces misères, on sen- 
tait le brocanteur et nullement l’artiste ou l’amateur 
éclairé. 

— Nous sommes chez un marchand de bric-à-brac ? 
m’écriai-je. 

Mon oncle me lança un regard terrible, et M. Céles- 
tin Aubry parut. 

C’était un grand diable du type le plus vulgaire, bien 
que son teint bronzé par le soleil des tropiques et 
l'arrangement de sa chemise, de ses favoris et de sa 
chevelure eussent l’intention de lui donner l’aspect 
d’un oflicier de marine. Il n’eut pas dit trois rnots, que 
le flibustier de bas étage se révéla clairement, en dépit 
de ses prétentions au savoir et aux grandes manières. 
Il nous montra les principales pièces de sa collection 
avec des explications assez curieuses, mais qui sen- 
taient à plein nez le pillage ou l’escroquerie. Il vanta 
ensuite ses millions, ses perroquets, ses nègres, ses 
enfants et ses meubles. Il appela ses noirs, en leur 
parlant comme à des chiens, pour nous montrer 
comme ils étaient de belle race. Il les avait achetés 
fort cher. 11 savait bien qu’ils étaient libres sur la terre 
de France, mais il les retenait par la crainte et par la 
bonne nourriture. D’ailleurs, il savait former ces gens- 
là, et, pour nous le prouver, il en prit un par l’oreille 
et la lui tira jusqu’au sang, en nous faisant remarquer 
que ce malheureux ne cessait pas de rire pour lui 
faire croire qu’il ne sentait rien. 

— Je sais bien, ajouta-t-il judicieusement, que je 
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lui fais du mal ; mais je Tai exercé dès son enfance à 

« 

tout endurer par amour-propre. Je n’en abuse pas, je 
ne suis pas sanguin (il voulait dire sanguinaire) ; mais, 
si je voulais, je le martyriserais, et il en serait en- 
chanté. Voilà les bons, les vrais nègres ! Quand on 
sait les choisir et les dresser, ils ne vous quittent ja- 
mais. 

— Monsieur, lui dis-je indigné, n’auriez-vous point 
acheté ces noirs sur la cote de Guinée ? 

Mon oncle me regarda d’un air étonné, ne sachant 
où allait ma question ; mais M, Aubry la comprit fort 
bien. 

— Vous croyez, me dit-il, que j’ai fait la traite? Eh 
bien, pourquoi pas? J’ai fait de tout, je vous l’ai dit, 
et cela n’a rien d’illégitime quand on achète à des 
peuplades qui vendent leurs enfants, leurs serviteurs 
et leurs femmes. Pourvu qu’on paye, ils sont contents, 
et j’ai toujours bien payé. Il y a des gredins qui fai- 
saient marché avec les noirs, et qui emmenaient la 
marchandise en tuant les marchands. C’était autre- 
fois; mais de mon temps le commerce se faisait 
loyalement. Au reste, je n’y ai pas moisi^ ça n’allait 
plus; les Anglais nous» embêtaient A présent je 
me suis retiré des affaires, et, quand je me serai dé- 
barrassé de tout ce que vous voyez ici , je m’en irai à 
Saint-Malo vieillir en paix; c’est mon pays. J’achè- 
terai un vieux château, une grande terre, et, si mon 
gendre aime la campagne, je le mettrai à la tête de 
mon exploitation. 

— Votre gendre? lui dis-je; quel gendre? 

Il prit cette protestation naïve pour une avance plus 
naïve encore. Il me sourit comme à un enfant qui 
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éleiitl la main vers une friandise, et répondit d’un air 
patibulairement paterne : 

— Mon cher monsieur, mon gendre sera celui qui 
plaira à ma lille. 

— Ail ! et si votre grand nègre lui plaisait? 

— Farceur! les noirs ne plaisent jamais aux blan- 
ches, et, quoique ma tille ne soit pas créole, elle a les 
principes quelle se doit. Née et élevée en France, elle 
est bien un peu trop Française pour autre chose. Sa 
mère l’avait habituée à se mêler de tout. Vous savez, 
les femmes normandes, ça veut mener les affaires au- 
tant que le mari. Ce n’est pas un mal quand le mari 
est absent ; mais, quand il est revenu, bonsoir le règne 
des cotillons. Il ne faut qu’un maître dans un ménage. 
Au reste, ma femme est morte, et ma fille s’est mise 
au pas. Elle no me contredit en rien ; elle a, .accepté le 
véritable rôle qui convient -à la femme, ne rien dire, 
ne rien faire et ne rien savoir. 

Ceci, débité en des termes dont je ne saurais rendre 
l’accent ignoble, me donna, comme tu penses, une 
haute idée de ma future, et dès lors, ne pouvant plus 
prendre au sérieux le projet de mon oncle, je résolus 
de m’ amuser. 

— Monsieur, puisque je vous inspire tant de con- 
fiance que vous daignez m’initier à vos doctrines sur 
la famille, j’oserai vous demander quel sera auprès de 
vous le rôle de votre heureux gendre. 

— Il sera bien simple, mon cher enfant, répondit le 
drôle pris au piège et enchanté de moi : pour apprendre 
ù commander, il faut apprendre à obéir, et mon gen- 
dre, devant me succéder dans mon autorité absolue, 
commencera par étudier mon système et par s’y con- 
former. 
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— Ah ! c’est-à-dire qu’il apprendra à se laisser arra- 
cher les oreilles sans faire la grimace ? 

— Il est farceur tout plein! dit M. Aubry à mon 
oncle en riant d’un rire macabre. Allons, j’aime qu’on 
ait de l'esprit et qu’on soit même un peu taquin. Je 
vais voir si la petite a fini sa sieste, car je l’ai mise 
aux bonnes habitudes. De midi à quatre heures, une 
femme doit dormir; autrement, elle s’ennuie et vous 
tracasse. Attendez-moi là un peu. 

Il ouvrit une porte qui se trouvait tout près de 
nous ; mais, au moment où il entrait dans la pièce 
voisine, le grand noir vint lui dire qu’on lui apportait 
de l’argent en échange d’un objet vendu la veille, et il 
suivit le noir sans songer à refermer la porte du bou- 
doir où dormait sa fille. Je me plantai hardiment sur 
le seuil pour la regarder, sans que mon oncle, ébahi 
de ma docilité, songeât à me faire la moindre obser- 
vation. 

Le boudoir, très-sombre et presque froid, n’était 
autre chose que le magasin aux hamacs. Il y en avait 
de toute matière et de toute couleur roulés le long des 
parois; quelques-uns formaient tapis sur le sol, et au 
beau milieu de tout cela dormait sur un de ces hamacs 
ouvert et accroché à des crampons une espèce de pa- 
quet de mousseline blanche qui me parut informe; à 
coté, à genoux par terre et tenant dans ses mains pen- 
dantes la corde végétale qui lui avait servi à bercer sa 
jeune maîtresse, une atFreuse négrillonne dormait 
aussi. Je crois que toutes deux ronflaient. Je m’enhar-" 
dis à faire deux pas pour aller contempler mademoi- 
selle Aldine Aubry ou plutôt Sméraldine, car je n’ai 
jamais oublié son nom. A l’époque de sa naissance, 
monsieur son père, ayant fait une bonne affaire d’é- 
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meraudes, avait jugé à propos de l’appeler Esmeralda. 
Ce nom romantique, traduit et contracté en basse 
Normandie, était devenu Aldine. La chose venait de 
nous être contée par M. Aubry un quart d’heure au- 
paravant. 

Je pus donc apprécier rapidement, mais irrévoca- 
blement, le petit monstre que mon oncle avait la 
bonté de me destiner. Roulée en chien dans le 
hamac, mademoiselle Aldine me parut n’avoir que 
trois pieds de haut. Il n'y avait de bien apparent que 
lieux bras maigres et enfantins chargés de bracelets 
jusqu’aux coudes, et une figure ronde et vermeille 
comme une grosse pomme à cidre. Certes, ce que 
cette pauvre fille avait à faire de mieux, c’était de ne 
pas ressembler à son père ; mais, en prenant un parti 
tout opposé, la nature avait réussi à faire encore pis. 

Je ne m’arrêtai pas à regarder la négrillonne, je re- 
tournai vite auprès de mon oncle, et en quelqnes mots 
bien sentis je lui exprimai ma pitié pour cette laideur 
physique et mon aversion pour la laideur morale de 
l’ex-marchand d’esclaves. Je fus si énergique, que 
mon oncle craignit de voir éclater M. Aubry; et qu’il 
e hâta de sortir avec moi en disant au nègre que nous 
ne voulions pas déranger son maître en affaires, et que 
nous reviendrions une autre fois. 

Nous n’y sommes jamais retournés, et je n’ai jamais 
vu mademoiselle Aldine. Je crois que, peu de jours 
après, le Célestin Aubry vendait en bloc son bric-à- 
brac et prenait avec ses enfants le chemin de la Nor- 
mandie. J’ignore s’il y a acheté un manoir seigneurial, 
je sais seulement que, six ou huit mois plus tard, mon 
oncle, qui, sans s’expliquer beaucoup sur f aventure, 
m’avait toujours battu froid depuis ma rébellion, s’é- 
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cria comme malgré lui, en lisant une lettre de faire 
part : 

— Bon ! voilà Célestin Aubry qui a perdu son fds ! 
Par conséquent, il dotera sa fille d’un million et demi, 
et elle en aura trois après sa mort. Ah! c’est un joli 
denier, et si tu n’étais pas si bête!... 

Je ne crus pas devoir répondre, et quelques semai- 
nes se passèrent. Alors, mon oncle revint à la charge, 
t II était temps encore, on m’invitait à aller à la chasse 
du côté de Saint-Malo. » Je répondis que je n’aimais 
pas la chasse aux héritières, et mon oncle s’emporta. 
J’avais raison au fond, disait-il, de trouver Aubry 
désagréable et fantasque, et il n’approuvait certes 
pas la traite des nègres; mais j’avais un ton cassant, 
je m’émancipais un peu trop dans mes répliques, et 
j’avais l’air de lui faire la leçon. Je devais pourtant 
me souvenir que les grands parents ne peuvent jamais 
avoir tort, surtout quand on a besoin d’eux. 

Cette mercuriale se renouvela souvent à propos des 
moindres choses, et je vis bien que j’avais blessé l’a- 
mour-propre de mon oncle. Mon refus de faire la cour 
à Rébecca Nunez empira gravement le mal, et, quand 
il fut question de Jeanne la Rousse, je laissai échap- 
per un mot qui me perdit. Je rappelai à mon oncle 
qu’il ne m’avait pas trop blâmé jadis d’avoir refusé 
pour beau-père un homme qui avait fart la traite des 
noirs, que, par conséquent, il devait m’excuser de ne 
pas vouloir pour belle-mère d’une femme qui avait 
fait un si beau commerce avec les blancs. En réponse 
à cette judicieuse observation, mon oncle voulut me 
tuer. Ayez donc de l’esprit ! 

Mais voici bien une autre affaire! Mon oncle aussi 
a fait commerce de chair humaine! Le savais-tu? 
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Moi, je l’ai toujours ignoré, et je crois que, comme 
il n’a engagé que scs fonds dans ces sortes d’affaires, il 
a pu ne jamais s’en vanter à personne. 

ïu me demanderas comment je découvre cela ici, 
quand j’ai vécu vingt ans près de lui sans m’en douter. 

J’avais emporté quelques cartons où j’avais jeté 
pêle-mêle mes papiers et mes lettres en quittant sa 
maison. J’ignore absolument comment une lettre ou- 
verte, perdue sans doute par lui, ramassée par un 
domestique et placée dans ma chambre par erreur, 
s’est glissée dans un de mes cartons; mais je viens de 
l’y trouver et de la lire avant de songer à regarder l’a- 
dresse. J’étais bien surpris d’avoir un reliquat de 
compte à mon profit dans la maison “* et C«, et 
je me demandais d’où me tombait cette bonne for- 
tune, quand j’ai compris qu’il s’agissait de conscrits 
et de remplaçants, et que les bénéfices de mon oncle 
dans l’association avaient été assez beaux pour consti- 
tuer en grande partie la fortune qu’il comptait me 
laisser. Je comprends à présent combien mes scru- 
pules ont dû lui sembler blessants, et combien de 
fois j’ai dû, sans le savoir, froisser sa personnalité. 
Il aura cru que je savais quelque chose, et que 
je me permettais sur les fortunes mal acquises des 
sarcasmes et des reproches à son adresse^ Pauvre 
homme ! j’ai dû 1e faire souffrir et lui sembler odieu- 
sement cruel !... Comment lui faire savoir que je suis 
innocent sans lui parler de ce passé qui l’oppresse 
peut-être ? Une juste réprobation flétrit une industrie 
qui spéculait sur la vie des hommes et sur les dou- 
leurs de la famille. La source du bien-être de mon 
oncle n’est donc guère plus pure que celle des opéra- 
tions de M. Aubry et de mademoiselle Irène ; mats, à 
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coup sûr, ce n’est pas moi qui aurais eu le droit de le 
morigéner, et il sera bien assez puni en devinant 
combien sont complets et graves aujourd’hui les mo- 
tifs qui me forcent à refuser ses dons. 

Ainsi plus de retour, plus de transaction avec le 
le passée mon cher Philippe! Mes vaisseaux sont brû- 
lés à jamais, et il faut qu’à moi tout seul je construise 
une modeste barque dont le pavillon sera du moins 
sans tache. A présent tu ne me diras plus : « Je suis 
inquiet du parti que tu prends; » tu me diras : « Ne 
regarde plus derrière toi, et marche! » 


. XII 

DE PHILIPPE A PIERRE 


Volvic, 12 mars. 


Je le savais, mon cher enfant, et je croyais que tu 
le savais; aussi je ne t’en avais jamais parlé. Ton on- 
cle a gagné quelques centaines de mille francs en cau- 
tionnant un marchand d’hommes; il a fait cela sans 
scrupule, parce que c’est un être sans réflexion et ca- 
pable de faire le mal social innocemment, en se re- 
tranchant toujours sur sa moralité privée. Élevé dans 
la religion du moi, pourvu qu’il fasse honneur à sa 
signature et à sa parole, peu lui importe que son ar- 
gent serve à perdre ou à sauver le genre humain. Voilà 
pourquoi je t’ai vu avec chagrin quitter les voies sai- 
nes de la philosophie spiritualiste, que nous suivions 
ensemble, pour entrer dans celle du matérialisme, qui 
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selieétroitementaujourdhui, dans beaucoup de jeunes 
esprits, à celle de l’individualisme absolu. Je craignais 
un peu, je l’avoue, que, tout en protestant contre l’ap- 
plication grossière que M. Piermont fait ingénument 
de ce principe du chacun pour soi, tu ne te fusses laissé 
gagner à l’habitude de voir le mal général avec indif- 
férence. Certes, je suis content de m’être trompé, et, 
si mon inquiétude dure encore un peu, c’est parce que 
je voudrais voir en toi, de tous points, l’antihèse in- 
tellectuelle que ta protestation doit représenter. Tu as 
besoin d’être cette antithèse complète avec ton oncle, 
non-seulement pour garder l’estime de toi, mais encore 
pour produire quelque chose de vivant et de jeune. Que 
peut-il sortir de la négation de la vie collective? L’a- 
pologie du moi? Cela n’intéresse pas les autres, et 
te voilà pourtant forcé d’appeler l’intérêt public sur ta 
pensée. 

Je n’insiste pas, m’étant interdit de discuter avant 
l’heure; mais rappelle-toi le mot de ce gros joufflu 
d’Anselme Fonval quand nous nous elforçions de lui 
faire comprendre certaines vérités élémentaires. « Oh ! 
moi, disait-il, je ne coupe pas! * Dans son argot d’étu- 
diant, cela voulait dire : « Je ne crois à rien et à per- 
sonne. » Un jour que nous dînions dans une bicoque, 
à la chasse, et que le feu avait pris dans la cuisine, il 
faillit se laisser brûler vif en jurant que nous l’attra- 
pions encore et qu’il ne voulait pas couper. Or, à force 
de ne pas couper dans le pain des autres, on risque 
de rester seul le jour où il n’y a plus ni pain ni cou- 
teaux à la maison. 

Quant à ton oncle, tiens ta résolution et pardonne- 
lui d’ailleurs; il est obèse, coloré, il mange beaucoup; 
n’hérite pas de lui, mais ne le laisse pas mourir sans 
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lui faire savoir que tu n’oublies pas ce qu’il a fait pour 
toi; au reste, tu y as déjà songé, j’en suis sûr. Toi, qui 
es mince et pâle, il faut pourtant ne pas trop demeu- 
rer 'enfermé, et je souhaite que tu me paries de tes 
promenades. Permets à l’ami de ne pas oublier le mé- 
decin. 


XIII 

DE PIER-RE A PHILIPPE 


Vaubuisson, 18 mars. 


Oui, j’y avais songé; j’ai écrit à mon oncle, et il n’a 
pas dû être inquiet de moi. 

Mes promenades sont de deux heures tous les jours, 
et je m’arrange pour faire beaucoup de chemin en 
peu de temps. Il fait assez doux, et il y a dans l’air 
comme un frissonnement d’impatience. Pourtant les 
plantes sont encore assez mornes ; mais le soleil a des 
caprices délicieux, et les herbages font leur possible 
pour secouer leur manteau de gelée blanche. J’ai été 
voir de près la maisonnette mystérieuse dont la veille 
assidue m’intriguait : c’est une habitation fort pauvre, 
assez laide, plantée sur un petit chemin qui longe les 
premiers plans de la colline pour relier deux villages 
situés à ses deux extrémités ; elle est là toute seule à 
la lisière des bois, et se compose de deux étages avec 
une fenêtre pour chacun au nord, et deux au midi, 
vilaine construction et probablement incommode. 
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L’escalier de pierres est extérieur et nullement abrité; 
un petit carré de légumes entouré d’une palissade 
rustique, une source à deux pas de là sur le chemin, 
voilà tout le bien-être de mon pauvre vis-à-vis. Des fe- 
nêtres du premier, fermées de petits rideaux très- 
blancs. la vue doit être jolie; c’est la même que la 
mienne, à revers. On doit voir en plein ma fenêtre. Le 
rez-de-chaussée m’a paru être une cuisine ; quelques 
poules picoraient au bas de l’escalier, dont les plus 
hautes marches et le petit palier étaient fraîchement 
balayées; mais je n’ai pas vu l’ombre d’un seul habi- 
tant, et, bien que j’aie marché lentement, je n’ai pas 
entendu le moindre souffle humain sortir de cette de- 
meure indigente et propre, une pauvreté qui se res- 
pecte probablement et que je n’avais pas le droit de 
commenter. Un paysan qui émondait des arbres à peu 
de distance eût pu sans doute me renseigner; mais je 
me suis interdit les questions afin de n’être pas ques- 
tionné à mon tour. Pourtant je n’ai pu me défendre 
d’en adresser une très-saugrenue à mon vieux mon- 
sieur, le pêcheur à la ligne, que j’ai rencontré comme 
je traversais le hameau des Grez. 

L’indigence de mon vis-à-vis m’avait reporté à l’ob- 
jet de mon travail, et je me rappelai, en voyant l'heu- 
reuse figure du vieillard, que ce pouvait bien être son 
nid dont,'un quart d’heure auparavant, je venais d’in- 
terroger la physionomie. Comme il se disposait de 
loin à me saluer avec un redoublement de bienveil- 
lance, je me promis de lui adresser la parole ; mais 
comprends-tu ma préoccupation ? Au lieu de trouv»* 
une phrase quelconque de provocation polie, je ne sus 
lui dire autre chose que ce qui remplissait ma pensée, 
et je lui adressai cette question de fou : 


Digitized by Google 



MONSIEUR SYLVESTRE 


G3 


— Pourriez-vous me dire, monsieur, ce que c’est que 
le bonheur ? 

Je n’eus pas plus tût lâché cotte sottise, que j’au- 
rais voulu la ravaler; mais le bonhomme n’en parut 
ni surpris ni scandalisé, et il me répondit d’une 
voix douce et avec une prononciation des plus dis- 
tinguées : 

— Le bonheur, monsieur, c’est d’avoir votre âge, 
vos jambes et votre ligure. 

— Moi, repris-je, je crois que c’est d’avoir votre 
bonté et votre amabilité. 

La connaissance était faite. Au bout de trois minu- 
tes, nous causions comme de vieux amis, et, au lieu 
de rentrer chez lui, car il demeure aux Grez et non 
vis-à-vis de moi, il voulut me reconduire juseju’au 
ruisseau. Il n’était pas fâché d’ailleurs, disait-il, de 
voir comment se comportait le poisson. 

— Voyons, lui dis-je, pardonnez-moi mon idée fixe. 
Le bonheur est la satisfaction de nos goûts : donc, vous 
êtes heureux quand vous pêchez à la ligne? 

Il sourit en répondant : 

— Oui, quand je suis heureux à la pêche ! Donc, 
vous n’y êtes pas. Nos goûts ne pouvant être satisfaits 
que rarement et d’une manière incomplète ou trou- 
blée, ce n’est pas là qu’il faut placer notre bonheur. 

— Il faut ? S’agit-il de ce qu’il faut ou de ce qui est ? 
Le bonheur est-il l’ouvrage de notre volonté ou celui 
de la nature qni l’a mis à notre portée ? Si c’est une 
création intellectuelle, d’où vient que tout le monde 
ne peut se le procurer? Si c’est un bien que la na- 
ture nous offre, d’où vient que nous ne le connaissons 
pas? 

— - Vous m’en demandez beaucoup pour une fois, 
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reprit-il, et vous risqueriez fort de prendre sans vert 
tout autre que moi, car les hommes, en général, n’en 
savent pas long sur la manière d’être heureux ; mais 
j’ai pensé à cela, moi, et je vous dirai mon avis. Per- 
mettez-moi de regarder par là sous ces branches. J’ai 
une ligne de fond à retirer. 

Il retira sa ligne et y trouva une mince anguille 
qu’il mit, en silence, dans son panier sans montrer ni 
joie ni déception. 

— C’est une pauvre prise ! lui dis-je. 

— Non pas! Vu l’appétit que j’ai, c’est un fort bon 
plat : il me fera deux jours, et je pourrai ne pas pê- 
cher demain... Ah! ah! ajouta-t-il en riant, vous aviez 
fait des théories sur mon compte, n’est-ce pas? Eh 
bien, ce n’est pas ça ! Je ne hais pas la pêche, c’est un 
amusement comme un autre; mais j’aime encore 
mieux lire ou rêver, et, quand je fais la guerre 
à ces innocentes bêtes, c’est uniquement pour man- 
ger. 

— En êtes-vous là, monsieur? 

— J’en suis là, et je suis content d’en être là. Voilà 
mon bonheur, à moi ; mais je ne peux pas et je ne 
veux pas m’expliquer sur ce qui me concerne : nous 
parlerons de vous, si vous voulez 

— Moi, je suis dans le même cas absolument; je ne 
dois pas... , 

— C’est bien, nous parlerons du bonheur en géné- 
ral et au point de vue philosophique. Voici la nuit. 
Voulez-vous venir me voir demain? Je vous attendrai 
à l’entrée du village des Grez, car vous ne trouveriez 
pas ma niche. 

J’ai promis et je tiendrai parole, car ce bonhomme 
a pris mon cœur. Je ne sais pas s’il est extraordinai- 


Digilized by Google 



MONSIEUR SYLVESTRE 


65 


rement intelligent ou légèrement timbré. Son bel œil 
noir dit alternativement l’un et l’autre. N’importe, 
nous verrons bien... Mais tout cela ne me dit pas 
pourquoi l’on veille toutes les nuits dans la maison 
d’en face. Peut-être qu’on ne veille pas. Il y a des per- 
sonnes peureuses qui gardent une veilleuse allumée 
pour empêcher les voleurs de se risquer chez elles. Un 
sou d’huile chaque nuit, ^’est cher pour des pauvres ; 
mais la sécurité de leur sommeil vaut bien cela. 

Pourquoi veux-tu confondre absolument la philoso- 
phie positive avec la théorie de l’égoïsme ? Pourquoi 
faire de l’une la conséquence de l’autre? La jeune doc- 
trine à laquelle j’appartiens s’appuie sur la morale 
avec d’autant plus d’énergie quelle combat la vertu 
intéressée, partant très-égoïste, de ceux qui aspirent 
aux récompenses de l’autre vie. 


XIV 

DE PIERRE A PHILIPPE 


Vaubuisson, 2a mars. 


Voilà le printemps qui s’annonce en sonnant sa fan- 
fare dans les blés verts et dans le ciel rose. Je n’y puis 
tenir, je marche, je cours, je cause une partie de la 
journée. Je ne m’en trouve pas plus mal pour travail- 
ler le soir. 

J’ai fait une découverte. Ma voisine d’en face, car 
c’est une voisine, est jeune et bien faite. Je n’ai pas vu 
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sa figure : elle était enveloppée d’un capuchon de tri- 
cot comme en portent les villageoises d’ici et les fem- 
mes du peuple à Paris; mais cette coiffure, au lieu 
d'être fixée au-dessus du front et garnie de pompons 
de laine ou d’une ruche de rubans, était lâche, couvrait 
les cheveux et se terminait par une épaisse dentelle 
de tricot noir qui retombait jusqu’à la bouche. La 
précaution de se voiler ainsi^a été prise à mon appro- 
che, car la personne était penchée sur la source et y 
remplissait une petite cruche. Le capuchon était 
tombé, et je voyais une chevelure magnifique serrée 
en grosses toutlés sur un cou d’une blancheur aristo- 
cratique ; mais, au bruit de mes pas, le capulet a été 
vivement relevé, et l’on s’est, en outre, détourné 
comme par hasard, mais avec intention, je crois, au 
moment où je passais, de sorte que je n’ai vu que la 
taille élancée, les formes assez riches sous un vêtement 
large, qui n’est pas celui d’uue servante, et (jui n’est 
pourtant pas celui d’une demoiselle. C’est quelque ar- 
tisane un peu fantaisiste. Elle est certainement laide, 
puisqu’elle se cache avec un soin réel, pis que laide, 
défigurée probablement. Ça m’est égal, elle a charmé 
mon cœur par sa démarche. Je n’ai jamais rien vu de 
plus suave, de plus chaste et de plus gracieux que le 
mouvement de son bras portant la cruche et de ses pe- 
tits pieds montant le sentier qui conduit chez elle. Elle 
n’était pas chaussée pourtant, la pauvre fille. Elle 
avait des pantoufles de laine noire propres, mais dix 
fois trop larges, et elle a failli en laisser une au bas de 
l’escalier. J’ai vu le rapide mouvement de Iwnte ou de 
pudeur, l’adresse pour ressaisir sans se baisser cette 
ingrate chaussure, mais j’ai vu aussi le bras très-blanc 
et le pied mignon. 
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Il y a là un nature distinguée, charmante peut-être, 
mais étouflée par la laideur accidentelle et la pauvreté. 
Qu’elle n’en rougisse pas, qu’elle ne se cache plus ! Je 
n’aurai ni curiosité indiscrète, ni dédain de jeune 
homme. Je la saluerai sans la regarder. 

Mais vit-elle seule dans cette maison seule? J'aurais 
pu le savoir; mais pourquoi le saurais-je, si ne pas le 
savoir m’intrigue et m’amuse ? 

Quelque chose de plus intéressant et d’aussi mys- 
térieux, c’est M. Sylvestre, tel est le nom de mon pê- 
cheur à la ligne, ou du moins le nom qu’il se donne. 
Exact au fendez-vous qu’il m’avait assigné, je me di- 
rigeais vers les Grez, quand j’ai rencontré un artisan 
de Vaubuisson avec qui j’avais fait connaissance en 
mangeant à l’auberge, et qui m’a demandé si j’allais 
chez V ermite. Je n’ai pas été trop surpris de la question, 
la mère Agathe m’avait déjà parlé d’un ermite comme 
delà principale curiosité du pays. Comme je craignais ' 
de faire attendre M. Sylvestre, je ne me suis pas arrête 
à demander des renseignements à mon artisan, me 
promettant d’ailleurs d’en avoir par M. Sylvestre lui- 
même. 

Le hameau des Grez marque la limite de l’embran- 
chement de mon étroit vallon avec une vallée plus ou- 
verte, plus riche, plus riante, mais d’un caractère 
moins agreste et moins intime. J’ai rencontré M. Syl- 
vestre à l’entrée du village, et il m’a fait tourner tout 
de suite le dos à cette vallée. Nous sommes entrés dans 
les bois de la colline par un sentier très-rapide. Le 
bonhomme marche comme un Basque et n’a rien à 
envier à mes jambes. L’habitude lui a même donné 
plus de souHle que je n’en ai, car il est arrivé, sans 
cesser de parler, à la porte de son manoir. Ge manoir 
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consiste en un vieux petit pavillon Louis XIV, entouré 
(le (leux côtés par une muraille en ruine et couverte 
de lierre. Cette muraille n’enferme rien et marque 
l’entrée d’une clairière en pente, sans contours déter- 
minés. Quelques débris envahis par la végétation sont, 
avec le pavillon, tout ce qui reste d’une ancienne suc- 
cursale de chartreux. L’endroit est charmant d’aban- 
don et de solitude; la clairière, encaissée et abritée de 
partout, est très-mystérieuse. Le pavillon délabré me- 
nace un peu, mais M. Sylvestre assure qu’il durera 
plus longtemps que lui. Il a loué cela presque pour 
rien, et depuis deux ans on a refusé de lui faire payer 
son loyer, disant qu’on ne pouvait lui garantir la so- 
lidité de la construction, qu’on ne voulait pas y faire 
de réparations, qu’il était libre d’y demeurer gratis à 
ses risques et périls. 

— J’ai toujours eu de la chance, moi, ajouta-t-il 
naïvement en me racontant le fait. Je suis un peu 
gêné, un peu paresseux, un peu vieux, et je trouve 
pour rien une habitation charmante dans un endroit 
pittoresque, bien caché, comme je les aime!... Voyez 
le beau lierre qui commence à gagner mon mur et qui 
m’en garantit la durée, car, vous le savez, le lierre est 
tout de bon' l’ami des vieux murs. Il dégrade un peu 
les surfaces, mais il soutient les assises, et, grâce à lui, 
je suis en sûreté ici pour vingt ans. Vous me direz que 
j’en ai soixante-treize? Eh bien, vivre encore ne m’é- 
pouvante point; j’ai bon courage, et ce que Dieu vou- 
dra, je le veux. 

— Vous êtes optimiste, cher monsieur; c’est peut- 
être une sagesse, cela ! 

— C’est peut-être aussi une vertu quand on connaît 
la vie. Allons, asseyez-vous. Je peux vous offrir un 
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verre de cidre; j’en ai une feuillette. C’est un cadeau 
qu’on m’a fait, et, si vous avez froid, j’ai du bois aussi; 
mon propriétaire m’a permis de ramasser les bran- 
ches mortes dans la clairière. Il m’en faut peu. Je ne 
suis pas frileux, d’habitude! Je ne brûle un fagot que 
pour faire cuire mon dîner. Voulez-vous goûter ma 
cuisine, l’anguille d’hier? 

J’y goûtai par curiosité. C’était cuit à l’eau, sans 
beurre, presque sans sel, avec quelques herbes sau- 
vages, et c’était franchement détestable. Le cidre grat- 
tait le gosier comme une râpe. 

Le local se compose de deux chambres superposées, 
en bas la cuisine, en haut la chambre à coucher ; les 
quatre murs tout nus, une armoire, une toilette, une 
grande table pour écrire, une petite table pour man- 
ger, un lit sans rideaux, le tout en fer ou en bois blanc 
et d’une simplicité primitive; dans l’armoire, un vê- 
tement de rechange, trois paires de draps, six che- 
mises, enfin le strict nécessaire pour conjurer la mal- 
propreté. Tout était propre cependant, balayé, nettoyé 
jusque dans le moindre coin, et ce vieillard n’a pas 
de servante, il vit là tout seul, il fait tout lui-même, 
il blanchit et il raccommode ! Il a un chien, deux pou- 
les et trois pigeons pour toute société. 

— Monsieur, je ne m’ennuie jamais. J’ai toujours 
quelque chose à faire, comme tout homme qui doit 
suffire seul à sa propre existence. Le matin, je nettoie, 
je balaye, je lave, je fais avec mon chien la chasse aux 
rats et aux souris. Nous n’en voulons point souffrir 
chez nous, parce que ces êtres-là, quand on leur per- 
met la moindre chose, abusent tout de suite et pullu- 
lent follement. Chacun chez soi, n’est-ce pas? Dans le 
jour, je pêche, je ramasse mes herbes, ou je chasse 
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au iacet les petits oiseaux. Il faut bien se nourrir ! Je 
n’aime pas la destruction, mais j’ai le défaut d’être 
un peu friand, mon chien aussi. J’ai 1;'», dans un coin 
du rocher, un peu de bonne terre, un éboulement; 
j’y cultive des légumes. L’été, je cueille des fraises dans 
le bois, elles sont excellentes. L’automne, j’y recueille 
des ceps et des oranges, — c’est exquis sur le gril avec, 
un peu d’huile, — et mon jardinet me donnerait vo- 
lontiers une gousse d’ail pour les accommoder; mais 
je m’en abstiens, cela gûte l’haleine et détruit l odorat 
par conséquent. L’homme ne doit pas se retirer les 
nobles jouissances, et respirer à toute heure le parfum 
des mousses ou des genêts vaut encore mieux que de 
satisfaire un instant la gourmandise. Par la même 
rai.son, je me prive de vin. Le vin nous ôte la délica- 
tesse du palais et nous empêche d’apprécier les diffé- 
rentes saveurs des eaux de source. Je vous assure qu« 
dans mes courses, à la chasse et à la pêche, je me ré- 
gale avec délices quand je rencontre un buisson chargé 
de belles mûres sauvages à côté d’une cressonnière. 
Je me dis alors que partout, dans la nature, la nappe 
est mise pour l’homme qui n’a pas laissé fausser ses 
instincts et dénaturer ses besoins. — Vous pensez 
bien, ajouta-t-il, que, quand j’ai fait ma provision de 
vivres pour un, deux ou trois jours, je rentre chez moi 
en bel appétit. Je dine avec Farfadet. Je lui parle, il 
faut toujours parler aux chiens pour entretenir leur 
intelligence. Après ça, je lave et je range ma vaisselle. 
Les jours où je ne sors pas, je rapièce et je reprise. Je 
répare mon mobilier ou je l’astique. Je vais chercher 
dans les décombres de l’ancien couvent un carreau, 
s’il en manque un chez moi, un bout de ferraille pour 
réparer mes fermetures; j’ai quelques outils, j’aime à 
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essayer de tous les métiers et à simplifier les ustensiles 
à mon usage. C’est barbare, mais c’est drôle, et quel- 
quefois ça m’occupe passionnément. Le soir, je lis ou 
j’écrivaille, ça m’amuse aussi. Enfin je dors serré, ce 
qui m’amuse encore plus, car je rêve beaucoup, et mes 
rêves sont généralement agréables. Vous voyez bien 
que je n’ai pas le temps de m’ennnyer. 

— Et pourtant la solitude à la longue... Quoi I ja- 
mais de tristesse sans motif, d’épouvante sans cause ? 

— Si fait, quelquefois comme tout le monde : mais le 
remède est sous ma main, et j’y cours. Vous voyez bien 
ce hameau des Grez qui est là sous mes pieds? Si la 
tristesse me prend la nuit, j’ouvre ma fenêtre, je re- 
garde les toits, j’écoute le silence et je me dis ; « Bon ! 
il y a là des gens qui dorment bien. » Ça me suffît, je 
ne suis pas seul. Le jour, si je me sens un peu dés- 
œuvré, je descends le sentier, j’entre chez le premier 
villageois venu et je cause. Tous ces paysans sont des 
hommes comme vous et moi, ils ont leurs qualités et - 
leurs défauts, leur sagesse et leurs travers. Quelques- 
uns ont du mérite ou de l’esprit. Nous vivons tous de 
la même vie, tout ce qui les intéresse m’intéresse plus 
ou moins, sauf l’amour de la propriété, qui les tour- 
mente et qui ne me tourmente pas ; mais je ne leur fais 
pas la guerre là-dessus ; ils ont des devoirs et des droits * 
que je n’ai plus. Voilà ma vie. Voulant l’achever à ma 
guise malgré la pauvreté, j’ai pris le métier d’anacho- 
rète, car c’est moi qu’on appelle \ ermite dans le pays ; 
mais, aimant mes semblables quand même, je n’ai pas 
fait la sottise d’aller au fin fond des forêts, ou de me 
pereher au sommet des hautes montagnes. Le désert 
est partout quand on est vieux et pauvre, et on peut le 
trouver, comme vous voyez, à une heure de Paris. 
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Tout cela me parait merveilleusement arrangé, 

lui dis-je, et tout ce que vous dites me confirme dans 
l’opinion que vous regardez le bonheur comme la sa- 
tisfaction de vos goûts. C’où vient qu’hier vous me 
disiez le contraire? 

Hier, je vous disais la vérité. Il est très-rationnel 

et très-permis de chercher la satisfaction de nos goûts, 
et cela peut contribuer au bonheur ; mais le bonheur 
est quelque chose en dehors de tout cela. 

— Pourriez-vous définir ce quelque chose? 'Vous 
me rendriez une immense service. 

— Mon clier enfant, on peut se le définir û soi-même 
quand on y croit, mais difficilement le démontrer à ’ 
qui n’y croit pas. Quelle est votre opinion, à vous? 

— Je crois que c’est pour l’homme une aspiration 
jamais assouvie, un idéal permament avec un» réalité 
passagère et relative. 

— Vous avez parfaitement raison. A I heure ou nous 
vivons, c’est comme cela. Nous ne pouvons pas espérer 
davantage dans l’état de notre société, de nos mœurs 
et de nos lumières ; mais vous avez tort, si vous croyez 
que votre définition représente autre chose qu’une 
vérité transitoire et relative. 

— Parlez, monsieur, je vous écouté avec beaucoup 
d’attention, je vous jure. 

Je pourrais vous donner beaucoup de définitions 

qui ne seraient pas plus complètes que la votre ; vous 
dire, par exemple, que le bonheur est dans le libre dé' 
veloppement de toutes nos facultés, ou dans la prati- 
que de la vertu, dans le sacrifice, ou dans 1 accomplis- 
sement du devoir. Eh bien, tout cela, ce sont des 
éléments de bonheur, et un critique éminent avait rai- 
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son de dire dernièrement avec esprit qu’a ce compte 
le bonheur serait une mosaïque. 

— Je vois qu’au fond de votre thébaïde vous vous 
tenez au courant des idées et des travaux littérai- 
res. 

— Oui, monsieur, je vais une fois par mois à Paris 
par le chemin de fer. pour mes sept sous, troisièmes 
places. J’entre dans un cabinet de lecture et j’y passe 
la journée. Je serais plus heureux si je ne vivais 
qu’avec mes propres idées, qui sont riantes, tandis 
que les idées de ce temps-ci sont tristes et que la cri- 
tique n'est pas par elle-même une chose gaie; mais jo 
me dois d’agir ainsi pour entretenir le contrôle de 
ma raison sur mes rêveries un peu enthousiastes. 
Grâce au ciel, je les retrouve toujours fraîches et 
jeunes quand ma raison a fait un pas, c’est-à-dire une 
concession à la raison d’autrui : preuve que la raison 
n’est pas un mal. Mais je vois que vous, êtes impa- 
tient de ma définition ; elle ne se fera pas attendre, la 
voici : Le bonheur est tout ce qu’on en dit dans les 
camps opposés des diverses écoles philosophiques. 
C’est une chose de ce monde et des autres mondes, 
de cette vie et des autres vies. Il est en nous et en 
dehors de nous; il est dans le progrès de l’individu et 
dans celui des sociétés. Il est absolu et relatif. Nous 
le faisons et nous le trouvons tout fait; en un mot, 
il eàt un état de la vie comme la douleur, aussi 
fugitif, aussi relatif, aussi réel, aussi certain, aussi 
varié. Nous sommes des ingrats de dire qu’il y tient 
moins de place, par la raison qu’il tend, comme la 
vie, à SC répandre et à se perfectionner sur la terre, 
tandis que la douleur et la mort tendent chaque jour 
à diminuer et à disparaître. 
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— Quoi! 'même la mort? Ohl monsieur Sylvestre, 
que vous êtes donc optimiste! 

— Je m’entends, et je ne suis pas si toqué que vous 
croyez. Restons-en là pour aujourd’hui. Réfléchissez 
à ma définition; vous serez plus fort que moi pour 
en tirer les conséquences, car vous ne la combattrez 
pas, je vous en réponds. C’est la vérité. 

Tu conviendras que voilà un personnage curieux 
et armé d’une certitude invincible, ce qui n’est pas 
commun chez un malheureux; car cet homme, au 
point de vue matériel, est au plus bas de l’échelle 
du bien-être. 

Je craignis d’être indiscret et j’allais le quitter; il 
me retint. 

— Si vous voulez me permettre de m’occuper, dit-* 
il, car je ne sais pas rester les mains oisives, vous 
me ferez bien plaisir de causer encore un peu. J’ai 
là une guêtre dont les boutons menacent de s’en 
aller. Parlez -moi pendant que je les recoudrai; dites* 
moi tout ce que vous voudrez, comme je fais quand 
je parle à mon chien. Vous ferez une bonne action, 
car il est bien rare que j’entende quelque chose qui 
m’écbaufl'e la tête, et je suis forcé souvent de me par- 
ler tout haut à moi -même pour ne pas m’endormir 
dans le positivisme de ma quiétude personnelle. 

— Alors, lui dis-je, puisque vous ne voulez pas 
que je vous entretienne de mes théories, laissez-moi 
vous parler de vous. Vous ôtes donc à la fois- spiri- 
tualiste et matérialiste ? 

— Parbleu!... Enfilez-moi donc mon aiguille; je 
crojs que ma \Tie commence à baisser un peu, et 
que dans quelques années il me faudra acheter des 
lunettes. Ah ! vous croyez que, parce que je suis spi- 
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ritualiste je nie et méprise la matière ? Pourquoi 
pensez-vous que je ne suis que la moitié d’un homme? 
Je ne prétends pas être un homme complet. Il y en 
a peu, s’il y en a ; mais je tâche de ne pas me scinder 
et m’amoindrir. Les ascètes sont des fous. Vous voyez 
qu’en simplifiant ma vie autant que possible confoi'^ 
mément à mes ressources, car j’ai trois cents francs 
de rente, monsieur, pas davantage, j’ai fait la part 
des douceurs de la vie. Il y a des choses donft je pour*- 
rais me passer, mais on ne doit se passer que de ce 
dont on est forcé de se passer; et restreindre ses 
goûts et ses besoins par avarice, par mortification ou 
par mépris de ce qui est agréable et bon, c’est un 
tort, une ingratitude envers la vie'. La vie est bonne; 
monsieur, même dans cette petite phase que nous 
traversons, et dont nous ne sentons ni le commen- 
cement ni la fin. C’est une fête à laquelle un hôte 
inconnu, mais libéral, nous convie. Elle se compose 
d’idéal et de réalité, de choses qu’on voit, qu’on 
touche, qu’on mange, qu’on respire et qu’on pos- 
sède, et aussi de choses que l’on pressent, que l’on 
devine, que l’on espère et que l’on attend. Tout cela 
nous fait très-riches, et je ne suis pas si sot que 
d’en mépriser la moitié -pour me prouver que cette 
moitié vaut moins que l’autre. Je veux me nourrir 
et m’enivrer de tout, et tous les grands esprits qui 
se contredisent et se querellent sur l’âme et le corps 
depuis que le monde est monde me servent des ali- 
ments variés, également sains et fortifiants. Je trouve 
qu’ils ont tous raison sur le terrain qu’ils occu- 
pent; seulement, ils ont un tort commun, qui- est 
de se combattre; car, pour combattre, il faut se res- 
treindre et se renfermer. La critique, qui est une 
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grande chose en voie de formation, n’a pas encore 
compris l’œuvre immense qu’elle a à faire. Jusqu’ici, 
elle s’est occupée à distinguer; il serait temps qu’elle 
apprît à confondre. Elle dissèque et marque les diffé- 
rences; elle devrait commencer à coudre et à marquer 
les rapports. Ainsi disparaîtraient les solutions de 
. continuité de l’esprit humain. Enfin, patience 1 ça 
viendra. La philosophie de l’avenir sera une, et tous 
les grands ouvriers y trouveront leur place. Tenez, 
l’autre jour, un Savoyard promenait dans le village 
une grande machine carrée, longue, avec des com- 
partiments et des vitres rondes grossissant les tableaux 
exposés à l’intérieur de la boîte. Je regardais Lon- 
dres, mon voisin voyait Venise, un troisième le port 
de Marseille. 11 y en avait sept comme cela. Aucun de 
nous ne voyait la meme ville; mais tous nous avons 
emporté la notion de ce que c’est qu’une ville, et celui 
de nous qui les a toutes regardées l’une après l’autre 
est celui qui a eu la notion la plus complète des con- 
ditions nécessaires à l’établissement et à l’appropria- 
tion d’une capitale. La cité de l’esprit humain se 
batira ainsi avec tous les monuments de l’esprit 
humain. Voyons, laissons là le bonheur; cela ne se 
démontre pas autrement que la sagesse. Rêvez un peu 
la sagesse qu’il vous plairait d’avoiir, n’y mettriez- 
vous pas la force et la douceur, la tendresse et la 
raison, l’équité et la miséricorde, la patience et le 
zèle, le désintéressement et l’ambition noble, l’ar- 
deur et la résignation, c’est-à-dire tous les contraires? 
Vous vous apercevriez bientôt que vous vous com- 
posez une perfection avec tous les éléments puisés 
dans des philosophies différentes qui pourtant s’ac- 
corderaient fort bien dans votre aspiration géné- 
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reuse, et dont aucune maille ne déparerait votre filet. 
Donc, vous ne pouvez pas concevoir un idéal qui ne 
soit pas la réalisation de l’idéal saisi par tous vos de- 
vanciers à tous les points de vue possibles, et, si vous 
ne pouvez rêver la sagesse que sous une forme déjà 
acquise à l’humanité, la sagesse n’est pas un vain 
mot, et la possession de ce trésor n’est pas un rêve. 
Ainsi du bonheur, cher enfant ; nous le concevons, 
donc il existe, et que nous l’ayons négligé, conquis 
ou perdu, il est un fait à la fois idéal et matériel que 
nous ne pouvons ni nier ni détruire. 

J’essaye de te transcrire scs paroles; mais il y 
mettait tant de chaleur, de conviction et de bonho- 
mie, que je l’aurais écouté tout le jour et toute la 
nuit. Tout à coup il cessa "de. parler et parut con- 
tinuer en lui-même sa démonstration. Je jugeai qu’il 
devait avoir ses heures ou ses fantaisies de recueil- 
lement, et je le quittai en l’invitant à venir me voir 
à son tour, ce qu’il me promit avec cordialité. 

Comme je traversais les Grez pour m’en revenir, 
je tombai dans un groupe de villageois qui causaient 
à la porte du cabaret. Ici, tout le monde salue les 
passants, et je me hâtai de prévenir ces gens affables. 

— Vous venez de rendre visite à l’ermite? me dit 
l’un deux. Eh bien, monsieur, l’avez-vous trouvé de 
votre goût? 

- — Parfaitement, monsieur. Il est fort aimable. 
N’est-ce pas votre avis? 

Celui qui venait de m’interpeller, et que j’inter- 
pellais à mon tour, était un gros homme riant. Je 
me rappelai l’avoir vu dans la cour d’un moulin 
voisin, faisant charger des sacs. C’est le maître meu- 
nier. 
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— Oli! moi, dit-il, je l'aime beaucoup. C’est ua 
brave homme, pas cagot pour un moine I 

— Qu’est-ce que vous dites donc là, Tixier? s’é- 
cria une commère à la lèvre barbue et à l'œil intelli- 
gent. M. Sylvestre n’est pas plus moine que vous et 
moi I 

— Je sais bien, dit le meunier; mais un ermite, 
/ c'est toujours une espèce de prêtre. 

— Celui-là est ermite pour son plaisir, reprit la 
matrone. Il n’est jamais entré dans une église, que 
. je crois ! Il dit, comme ça, qu’il adore Dieu dans le 
temple de la nature. 

— Preuve que c’est un foui dit un autre interlo- 
cuteur. 

— Oh I vous, vous êtes dévot, vous ne l’aimez point! 

— Je l’aimerais tout de même, s’il était pauvre 
ci)mme il paraît, car il n’est ni quémandeux ni mé- 
chant; mais c’est un vieux farceur, qu’on dit qu’il 
a plus de... Enfin je ne sais pas, mais on dit que, s’il 
voulait, il achèterait tout le pays, et le monde avec. 

— Rien que ça I voyez-vous I fit la commère en haus- 
sant les épaules ; tenez, Jean, vous êtes plus bête que 
vos sabots ! Je vous dis que M. Sylvestre n’a pas vingt 
sous par jour à dépenser, et que, s’il tombait malade, 
je courrais le chercher, moi, car il mourrait de mi- 
sère, si on l’abandonnait. Pas vrai, monsieur, dit-elle 
en se tournant vers moi, que c’est un homme d’esprit 
et qui se respecte tout à fait? 

— C’est mon opinion, madame. Y a-t-il longtemps 
qu’il demeure dans le pays ? 

— Dix ans, monsieur, et on n’a jamais su d’où il sor- 
tait, c’est ce qui fait tant jaser. Les uns veulent qu’il 
ait fait un crime, les autres que ce soit un ancien 
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général, un ancien préfet. Ah! vous dire tout ce qu’on 
dit, ça n’est pas possible; mais M. le maire de Vau- 
buisson le connaît bien, et il d commandé aux gen- 
' darmes de ne pas le tracasser. Il a répondu de lui 
comme de son père. Seulement, il dit bien qu’il pour- 
rait vivre autrement, qu’il a des parents riches et que 
c’est un maniaque de fierté. Qu’est-ce que ça fait, s’il 
ne fait tort à personne? Moi, d’abord, je me ferais ha- 
cher pour lui, et je ne suis pas la seule; pas vrai, 
les autres? 

Il y eut un assentiment général, et j’en fus heureux, 
car, moi aussi, je me ferais bien hacher un peu pour 
cet homme sympathique qui croit au bonheur, et qui, 
sans se vanter immodestement de le posséder, trouve 
toujours moyen de remercier de toutes choses le ha- 
sard ou la Providence. 


• XV 

DE PIERRE \ PHILIPPE 


Vuubuisson, 5 avril 186 i. 


La vie est décidément, sinon une chose gaie, 
comme le prétend mon optimiste, du moins une chose 
romanesque : me voilà épris dema voisine. Je rappelle 
ainsi, bien que tout un vallon nous sépare; mais, 
comme je n’y connais que deux personnes, elle et 
M. Sylvestre, et quelle est plus presque lui à la portée 
dema vue, elle sera ma voisine, àmoineque tun airaes 
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mieux que je l'appelle par son nom, car je le sais, c’est 
mademoiselle Vallier. 

Je parcourais les bois avec l’ermite, qui m’intéresse 
(le plus en plus, lorsqu’à, peu de distance au-dessus 
de la maisonnette mystérieuse, nous nous sommes 
trouvés en face d’une assez jolie fille, ni grande ni 
petite, d’un blond cendré, très-blancbe, légèrement 
rosée, jeune, vingt ans au plus, vêtue avec propreté 
et à la mode, en demoiselle pauvre et soigneuse qui ne 
s’abandonne pas. A la grâce indicible de la personne, 
car son charme est surtout dans ce quelque chose qui 
ne se décrit pas, et à une certaine capeline blanche et 
rouge bordée de noir, mais qui cette fois était relevée 
sur le front et laissait voir tout le visage, je reconnus 
ma sympathique porteuse d’amphore. Elle ne fut pas 
effarouchée de la rencontre, car elle vint droit à nous 
d’un air souriant et tendit ses deux mains gantées de 
noir, et toutes petites, à M. Sylvestre, en lui deman- 
dant avec intérêt de ses nouvelles. Il la remercia en 
des termes affectueux et respectueux, en lui deman- 
dant à son tour des nouvelles de la malade. 

— Il y a un peu de mieux, répondit-elle d’une voix 
adorable et qui va à l’âme. J’espère que, dans quelques 
jours, je pourrai lui faire faire une petite promenade. 
Elle est encore trop faible, mais elle dort mieux, 
et j’espère que le printemps ne se passera pas trop 
mal. 

En parlant, elle caressait la tête de Farfadet, qui 
paraissait la connaître et l’aimer. 

— Est-ce que vous veniez chez moi? lui demanda 
encore M. Sylvestre. 

— Non, cher monsieur, c’est trop loin. Je ne peux 
pas quitter mon enfant si longtemps. Je vais chercher 
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du lait pour elle au moulin, et j’ai pris le chemin des 
écoliers pour faire dix minutes d’exercice. 

— Ah ! vous en êtes trop privée ! dit M. Sylvestre; 
j’ai peur qu’au métier que vous faites vous ne tombiez 
malade aussi. 

— Non, non, je ne serai pas malade, je n’en ai pas 
le. temps. 

Et, avec un sourire de mélancolie enjouée, tout en 
serrant encore la main du vieillard, elle me salua sans 
me regarder, mais avec politesse, et continua son 
chemin. Farfadet parut irrésolu et regarda son maî- 
tre. Alors, celui-ci, avec un sérieux incomparable, lui 
dit : 

— Allez ! accompagnez cette demoiselle, ne la laissez 
pas seule, et revenez chez nous quand elle sera rentrée 
chez elle. 

En vérité, le chien parut comprendre, car il s’é- 
lança sans hésiter sur les traces de la jeune fille et nous 
ne le revîmes plus. 

— Voilà une ravissante personne ! dis-je à M. Syl- 
vestre; je sais où elle demeure, je l’avais déjà vue à la 
source. 

- — Oubliez où elle demeure, si vous êtes un homme 
sérieux, répondit vivement le vieillard. Cette fille est 
ce qu’il y a de plus respectable au monde, et quicon- 
que troublerait son repos ou ferait seulement parler 
d’elle deviendrait l’ennemi de Dieu ! 

— Je ne sais pas si je .suis un homme sérieux, mon- 
sieur Sÿlvestre, mais je crois être un honnête homme. 
Soyez donc tranquille, et dites-moi ce qui 'motive 
votre estime pour elle, afin que mon respect lui soit 
d’autant plus assuré. - 

— Mademoiselle Vallier est venue ici il y a deux ans; 

• ^ 

D. 
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elle-même m’a raconté son histoire, et , comme ii ‘ 
n’y a aucun secret, je peux vous la dire. Ses paretits 
étaient fort riches. A la suite de spéculations que je 
croirais volontiers véreuses, d’après ce qu’elle m’en 
a dit sans les comprendre, son père, ruiné, est mort 
de diagrin. Fille unique, elle a fait honneur à tout et 
s’est trouvée, à dix-huit ans, à la tête de doqze cents 
francs de rente. C’est court pour une jeune personne 
habituée à l’opulence. Islle ne s’est pas découragée, 
et elle commençait à donner des leçons de musi- 
que à Paris, quand une petite bonne étrangère avec 
qui elle avait été élevée, et qui «îtait comme elle sans 
famille et sans ressources, est tombée gravement ma- 
lade. Savez-vous ce qu’a fait mademoiselle Vallicr ? 
Elle a quitté ses leçons et elle a cherché un village où 
elle pût faire respirer un bon air à sa compagne. Quel- 
qu’un du pays avec qui le hasard l’avait mise en rela- 
tions lui a vanté le climat doux et tiède de notre 
vallée. Tout le monde n’a pas le moyen d aller à Nice 
ou à Cannes. Heureusement, il y a partout des jîetits 
coins où l’on peut se passér du luxe des grands voya- 
ges. Mademoiselle Vallier a donc loué la petite maison 
que vous savez, comptant y passer quelques semaines; 
mais la jeune'malade était presque condamnée pour 
un anévrisme au cœur, et, quand la chose a été cxms- 
tatée, on a dit à mademoiselle Vallier que le seul 
moyen de prolonger la vie de la pauvre enfant était 
de la garder dans les conditions passables où- elle se 
trouve, et de lui interdire toute espèce de fatigue et 
d’inquiétude. Dès lors, elles se sont fixées ici. 'La ma- 
lade s’en va lentement. Sa maîtresse est devenue sa 
servante : c’est elle qui fait tout dans le petit ménage. 
•Vous l’avez vue portant de l’eau; un autre jour, vous 
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pourrez Ja voir portant du bois ou lavant elle-même 
les hardes de sa compagne. Tout le jour elle travaille, 
et la nuit elle veille çjuand l’autre ne dort pas ; ce qui 
arrive si souvent, que je ne sais pas comment celle 
qui doit mourir n’a pas encore tué celle qui doit vivre. 
C’était une rose éclatante quand elle a commencé ce 
dur labeur ; à présent, c’est une rose pâlie, et .ses yeux, 
agrandis de moitié, sont plus beaux, j’en conviens, - . 
mais ils m’inquiètent. Enfin, que voulez-vous! le sacri- 
fice de soi est une chose rationnelle et bonne ; mais, 
quand il dépasse les forces de l’individu, on ne peut 
s’empêcher de blâmer l’arrangement social. 

J’évitai la discussion sur le socialisme, qui est le 
grand dada de mon vieux ami; je ne songeais qu’à 
mademoiselle Vallier. 

— Croyez-vous, lui dis-je, que ce sacrifice de la per- 
sonne soit si nécessaire ? Si cette aimable fille gagnait . 
deux ou trois mille francs à Paris, elle aurait de quoi 
payer une femme exclusivement chargée ici de la ma- 
lade. Ce serait encore très-beau d’y consacrer le tiers 
ou la moitié de son revenu. 

— Oh ! pui-da, les soüis mercenaires ? 

— Ne croyez-vous pas que, chez les femmes du 
peuple, on trouve dé ces dévouements payés qui de- 
viennent, grâce à la bonté de certaines natures, des 
dévouements réels ? 

— Certes, je' le crois et je le sais; mais il faut, 
pour s’y fier, avoir été à même de les éprouver. D’ail- 
leurs, les malades sont des enfants gâtés, et la petite, 
qui adore sa maîtresse, mourrait peut-être le jour où 
elle la verrait partir. 

— A quoi-rdonc servent les prix Montyon, si made- 
moiselle Vallier succombe à la peine? 
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— Les prix Montyon ne s’obtiennent pas sans pro- 
tection, mon cher enfant, et la prote^'tion va rare- 
ment chercher les gens qui se cachent. Ah! si l’on 
savait combien d’héroïsmes ignorés méritent l’assis- 
tance, l’insuffisance de ces petits secours deviendrait 
-risible. 

Je ne pus empêcher M. Sylvestre de revenir à son 
.mécontentement contre la société. C’est là où il cesse 
d’être optimiste, et je dus lui soumettre quelques 
objections. Tu sais que je ne comprends pas le blâme 
déversé à un état général qui n’est que le résultat de 
l’imperfection des individus. Il me semble que, pour 
réaliser le rêve de la fraternité universelle, il faut 
commencer par inculquer l’idée de fraternité à tous les 
hommes. C’est bête comme tout, mais je trouve encore 
plus bête qu’on veuille s’y prendre autrement, et même 
j’avouai à M. Sylvestre que vouloir imposer des lois^ 
idéales à un peuple positif me paraissait inique et 
sauvage. C’est la doctrine du terrorisme : fratei'nité ou 
la mort; c’est aussi celle de l’inquisition : hors l'E- 
glise point de salut: La vertu et la foi décrétées ne sont 
plus la foi et la vertu; elles deviennent haïssables. Il 
feiut donc laisser aux individus le loisir de comprendre 
les avantages de l’association et le droit de la fonder 
eux-mêmes quand Jes temps seront venus. Ceci ne fait 
pas le compte des convertisseurs, qui veulent recueillir 
le fruit personnel, gloire, pouvoir ou influence, profit 
quelconque de leur prédication orgueilleuse, ou qui 
se plaisent tout au moins à jouer le rôle d’apôtres 
purifiés au milieu d’une société souillée. La réponse 
de M. Sylvestre ne m’a pas fait changer d’avis; mais 
elle m’a frappé quand même par des aperçus très- 
justes. 


MONSIEUR SYLVESTRE 85 

— On a raison, dit-il, de se moquer des orgueilleux 
et de se méfier des ambitieux ; mais il ne faudrait pas 
regarder comme tels tous ceux qui demandent avec 
impatience le règne de la vérité. Tenez, moi qui vis 
tout seul par besoin et par goût, moi qui ne me lais- 
serais pas imposer la promiscuité d’une association 
forcée, je ne vois pourtant pas de progrès réel pour le 
genre humain hors de l’idée d’association. Je n’ai pas , 
de système à présenter. Je m’amuse à en faire quel- 
quefois, mais ils ne verront jamais le jour. Les pana- 
cées auxquelles personne ne croit sont nuisibles parce 
qu’elles sont ridicules. Aucun de nous, d’ailleurs, ne 
peut prévoir la forme qui conviendra à l’association 
le jour où elle sera décrétée par le consentement 
unanime; ce jour fût-il proche, demain est déjà l’in- 
connu pour l’homme d’aujourd’hui. Je ne suis donc 
point pour les cités bâties sur les nuages; mais je dis 
d’une façon générale que tous nos maux ont un re- 
mède, parce que ces maux viennent du scepticisme et 
de l’apathie. Puisque la France parait aimer les dic- 
tateurs, je ne vois pas pourqûoi une minorité avancée 
ne serait pas représentée par un groupe d’hommes, 
par un seul homme, si vous voulez, qui s’appuierait 
sur elle pour lancer en avant cette roue toujours em- 
bourbée du progrès. L’initiation n’est pas la persécu- 
tion, et avec votre respect exagéré pour la liberté 
individuelle il suffirait de la protestation de quelques 
imbéciles pour empêcher l’univers de marcher. Je ne 
veux pas parler du temps présent, ajouta- t-il, ce 
serait tomber dans la discussion politique, qui ne 
mène à rien parce qu’elle ne voit que le moment pré- 
sent; mais je vous dis que nous devrions tous être so- • 

cialistes comme je l’entends, c’est-à-dire résolus à 

• » 
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tout souiirir individuellement, plutôt que de décréter 
la durée indéfinie de la souffc^mce des autres. Le' jour 
où chacun de nous aurait le cœur assez grand pour 
dire : « Je veux bien être malheureux à la place de 
tous, » tous seraient heureux sans exception. Ne dites 
pas que je prêche la vertu impossible. Je prêche l’in- 
térêt personnel aussi bien que rintérêt généraL; il y a 
là une étroite solidariU'\ Vous croyez, vous, que le 
triomphe de la raison amènera infailliblement la 
lumière sur cette solidarité? J’en suis sur comme 
vous; mais que la raison est une chose ditiicile et 
longue à acquérir sans l’élan du sentiment 1 Le cœur 
est bien un autre civilisateur que l’esprit 1 C’est l’Apol- 
lon vainqueur des montres qui monte un char de feu ! 
Songez que nous datons de 89, une nuit de délire en- 
thousiaste. C’est qu’en une nuit, en une heure, l’émo- 
tion fait le chemin qu’un siècle de rétlexion n’a pu 
faire. Je vous estime fort pour votre sagesse, mon 
cher enfant; mais je vous trouve un peu vieux pour 
moi, et je suis étonné d’avoir à vous exciter quand je 
devrais être rajeuni et gourmande par vous. 

Il y a du vrai dans ce que dit l’ermite. Nous ne 
sommes pas de notre âge; mais à qui la faute? Au 
temps où nous vivons. Ce n’est pas de César, c’est du 
doute que nous pouvons dire : Hœc oiia fecit! Nous 

I 

avons une rude mission à remplir ; on a bercé notre 
enfance de trop de systèmes, on nous a étourdis de 
controverses. On nous a abrdtis de sophismes et de 
vérités jetés ensemble dans l’inextricable mêlée de 48, 
et, comme nous avons été trop émus pour y voir clair, 
comme aujourd’hui nous sommes encore trop jeuwes 
pour faire le triage, nous attendons et nous nous mé- 
fions de tout ce qui n’est pas nous. M, Sylvestre avoue 
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que c’est notre droit, et que, si nous soutirons d'avoir 
à exercer, dans l’age des illusions, ùn droit si rigide, 
c’est la faute du délire de nos devanciers. 

Ce qui n’empêche pas l'incorrigible enthousiaste 
de me reprocher ma froideur et mon hésitation. iSa 
gaieté charmante rend, du reste, nos discussions très- 
cordiales. L’autre jour, il a décidé qu’étant le moins 
*mûr de nous deux, il m'appellerait son papa, et que 
c’était à moi de l’appeler mon petit. 

■’'Tout cela anime ma solitude, et réellement, bien 
que je n’abuse pas du. voisinage, je ne suis plus seul 
depuis que je sens à quatre pas de moi ce personnage 
si vivant, si étrange, si expansif quand il s’agit de ses 
opinions et de ses idées, si mystérieux, si hermétique- 
ment fermé quant aux faits de sa vie passée. Voilà 
pourquoi je te disais, eu commençant ma lettre, (pie 
la réalité était quelquefois plus romanesque que les 
romans. Nous voici trois ermites dispersés dans le 
rayon d’une lieue. Sylvestre, mademoiselle Vallier et 
moi, tous trois ruinés, car je vois bien que le vieux 
a vécu dans l’opulence, et il lui échappe des mots 
comme ceux-ci en racontant des anecdotes: ma voiture, 
mes gens,- ma maison. Tous trois, nous embrassons 
l’état de pauvreté volontairement, car mademoiselle 
Vallier aurait pu, à ce qu’il paraît, sauver um*neil- 
leur débris de sa fortune, si elle eût édé moirîs scrupu- 
leuse, et, à l’heure qu’il est, elle aurait peut-être tiré 
un meilleur parti de son courage, de ses talents et de 
son activité sans un dévouement personnel à foute 
épreuve; quant à M. Syl estre, je crois voir qu’on ne 
s’est pas trompé en me disant qu’il pourrait être 
mieux et qu’il est maniaque de fierté. Belle manie ! et 
qui établit, que mademoiselle Vallier le veuille ou 
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non, un lien de fraternité romanesque entre nous trois. 
Nous ne nous connaissons pas, socialement parlant, 
nous ne savons même pas nos vrais noms, car made- 
moiselle Yallier, pour peu qu’elle partage l’orgueil 
des riches déchus qui veulent se soustraire à la com- 
misération blessante de leurs anciens égaux, a peut- 
être aussi pris un nom de guerre. Ainsi nous sommes 
trois ténébreux personnages dont la destinée a fait' 
trois disciples de l’indigence pudique, déesse des 
pauvres honteux ! Peut-être cette même destinée doit- 
elle faire de nous trois amis. - 


XVI 

DE PIERRE A PHILIPPE 


VaubDisson, 15 avril. 

Tu as mal interprété cette parole : me voilà épris de 
ma voisine. Je peux te la répéter, te dire même que je 
suis épris tout à fait, sans compromettre ni sa vertu, 
ni niim repos, ni ta sécurité. Je ne suis pas plus 
amoureux 4’elle que ma fenêtre n’est amoureuse de 
la sienne, et mes soupirs ne traverseront pas tous ces 
prés et tous ces arbres qui nous séparent, pour trou- 
bler le calme de ses nuits méritantes et chastes. L’a- 
mour comme tu l’entends, — et je reconnais hautement 
que ce serait le seul amour digne de cette honnête et 
digne personne, — n’é§t pas le fait de ton ami Pierre. 
D’abord cela ne lui est point permis. Il faudrait avoir 
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une fortune, une aisance quelconque, tout au moins 
un état assuré à mettre aux' pieds d’une compagne si 
, éprouvée déjà. Ensuite il faudrait un cœur de jeune 
homme, et ce cœur-là ne bat pas dans ma poitrine. 
Que veux-tu I je suis de mon temps, et ce temps n’est 
plus aux grandes passions. J’ai été à même d’entîon- 
cevoir tout comme un autre, mais les autres n’en 
avaient pas autour de moi. Ils se mariaient pour faire 
une fin ou un commencement d’existence sûre ou 
commode, ou bien ils prenaient leurs maîtresses au 
sérieux, et c’étaient là de grosses mais non de grandes 
passions : les femmes des autres, ou celles de tout le 
monde! Moi, je n’ai jamais pu faire un drame ni un 
roman, pas même une petite nouvelle avec l’histoire 
de mes plaisirs. Je les ai subis plutôt que cherchés. 
Je me suis débarrassé de mon ignorance comme d’un 
' fardeau, d’un étouff’ement : je n’ai pas trouvé moyen 
d’aimer. 

Est-ce l’indigence de mon âme, la stérilité de mon 
imagination qui en sont cause? C’est si honteux à 
avouer, que personne ne l’avoue. Moi, je veux bien 
l’avouer, si cela est; mais le fait est que je n’en sais 
rien. Ce que je sais, c’est que l’amour que j’ai connu 
ne m’a pas appris la tendresse et qu’il m’a disposé 
à l’oubli facile. Peut-être aussi ma première curiosité 
légitime, mon premier rêve de famille ont-ils été frois- 
sés par l’aspect de l’affreuse mademoiselle Aubry et 
de son ignoble père ; mais, que ce soit ou non ma 
faute, je n’ai point aimé et je crois que je ne saurais 
plus aimer. Le culte des idées positives m’a détourné 
du culte d’Astarté. Toute idolâtrie m’est devenue 
suspecte, et la littérature romantique nous a gâté les 
femmes. Elles ont voulu trouver des üené et des An- 
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tony dans leurs amants, des Othello dans leurs époux, 
et, n’en trouvant point, elles sont devenues, de guerre 
lasse, aussi positives que nous. C’est tant pis pour 
elles! Il eût mieux valu se faire une idée juste des 
amours faciles ou de la sérieuse amitié conjugale. Elles 
et nous tombant d’un excès dans l'autre, la rupture 
s’est faite. L’anioür s’est envolé. Bon voyage ! 

Donc, je suis honnêtement et chastement épris de 
mademoiselle Vallier, et je l’avais bien prédit que les 
trois ermites de val de Yaubuisson deviendraient un 
trio d’amis. Voici l’aventure. 

Je passais devant le moulin des Grez, une petite 
usine assez rustique située à un kilomètre au-dessous 
du village de même nom. Tu sais que j’ai là une con- 
naissance, un gros meunier i bon enfant qui voudrait 
bien être aussi mon ami, uniquement pour savoir qui 
je suis. Il m’arrête au passage, me reproche de n’avoir 
pas encore regardé fonctionner sa machine à bluter, 
et m’invite à voir au moins traire ses vaches. Tous les 
petits propriétaires ont ici des vaches de race suisse 
ou bretonne, fort jolies bêtes d’un ton chaud, rayées 
de noir ou mouchetées de blanc, petites cornes, lar- 
ges fanons et fines jambes. L’étable ouverte nous en- 
voyait une bonne odeur d’animaux propres et de litière 
fraîche. J’enti'e avec lui, je regarde les mères et leurs 
petits, j’écoute la biographie de chaque tête de bétail, 
et je ne remarque pas les femmes qui liraient le 
lait, — elles sont ici généralement laides, homraasses, . 
fortes comme des charretiers et sans caractère de phy- 
sionomie, — quand tout à coup je vois, accroupie 
' près de moi,! presque sous mes pieds, uhe personne 
bien mise et délicate qui, de ses doigts fins à ongle 
rose, trait proprement et adroitement une vache 
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blanche. Un chapeau de paille ombrageait les traits; 
{nais cette jolie main et l’attitude toujours heureuse 
sans être cherchée, la souplesse du mouvement, ce je ne 
sais quoi d’harmonieux, de noble et de touchant dans 
la pose, — c’était bien mademoiselle Vallier. Sans voir 
ses traits, on la reconnaîtrait entre mille. Je m’éloi- 
gnaisipar discrétion; mais, en se relevant, elle me vit, 
me reconnut aussi tout de suite, je ne sais comment, 
car elle ne m’avait pas encore regardé, et, sans em- 
barras ni surprise, elle vint à moi, tenant avec aisance 
son petit vase de fer-blanc plein de la belle crème 
mousseuse et chaude destinée à sa malade. 

— Monsieur, me dit-elle, il y a trois jours que je 
n*ai aperçu M. Sylvestre. L’avez-vous vu? saVez-vous 
s’il se porte bien ? 

— Non, en vérité, mademoiselle. Êtes-vous inquiète 
de lui ? J’y cours ! 

' — Vous ferez bien, monsieur. Ce pauvre homme 
est si seuil et je ne peux pas y aller, moi. Allez-y 
bien vite. 

— Gomment vous ferai-je savoir de ses nouvelles? , 

— S’il est gravement malade, faites-le-moi dire par ' . 
le premier passant venu. Tout le! monde est obligeant 
ici. Si l’on ne me dit rien, je comprendrai qu’il n-y a 
rien d’inquiétant. Ahl attendez. S’il a besoin qu’on le 
garde, avertissez madame Laroze, la femme de l’auj 
bergiste des Grez, la première maison - du bourg, en 
entrant, à gauche. C'est une bien bonne femme,- et qui 
cime M.' Sylvestre. 

— Je l’aime auss^ mademoiselle, et vous pouvez 
compter que, s’il est malade, je ne le. quitterai pas. 

Vingt minutes plus tard, j’étais à l’ermitage. M. Syl- 
vestre est enrhumé,. il a eu un mouvement de fièvre. 
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Il n’est pas sorti, afin de guérir plus vite; mais il s’est 
moqué, de mon inquiétude, il a causé gaiement ave® 
moi, et il n’a jamais voulu me permettre de rester 
près de lui. Toutefois, j’ai engagé madame Laroze à 
l’aller voir dans la soirée, et j’y retournerai demain 
de bonne heure. J’ai fait dire à mademoiselle Vallier 
d’être tranquille. Je ne me suis pas permis de le lui 
écrire. 

Elle est bien charmante. La bonté est écrite dans 
toutes les lignes de son aimable figure. Être amoureux 
d’elle mé ferait l’eflet d’un sacrilège. 


XVII 

DE PIERRE A PHILIPPE 


Vaubuisson, 20 avril. 


Je ne reviens pas de ma surprise, je tombe du haut 
des tours de Notre-Dame! Non, je tombe de la lune! 
Mademoiselle Vallier... Mais je suis romancier... ou je 
ne le suis pas! En tout cas, j’aspire à l’être, et je ne 
vais pas te commencer mon roman par la fin, ni t’en 
dire le secret avant d’avoir alléché ta curiosité. 
Écoute. 

Avant-hier, M. Sylvestre allait très-bien. Hier, j’ai 
fait avec lui ma tournée mensuelle à Paris, car j’ai 
trouvé son plan fort bon, et je l’adopte. N’ayant pas le 
moyen de nous abonner aux journaux et revues, nous 
irons douze fois par an tâter le pouls à la civilisation 
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et constater les pas qu'elle fait en avant ou en arrière. 
Dans l’intervalle, nous savons en gros les événements 
principaux, lui par les nouvellistes du cabaret de 
madame Laroze, moi par les communications béné- 
voles de l’instituteur primaire de Vaubuisson, avec 
qui je m’arrête quelquefois à causer pendant quelques 
instants. 

Comme nous ne voulons pas , coucher à Paris, 
M. Sylvestre et moi, nous n’avons pas trop de notre 
après-midi pour notre séance au cabinet de lecture. 
Kous sommes convenus de nous partager la besogne, 
et que l'un ferait à l’autre, après coup, le résumé ver- 
bal de ion exploration littéraire ou scientifique ; car 
M. Sylvestre, sans être savant, est assez au niveau du 
mouvement des sciences et des connaissances pour en 
extraire toujours la tendance philosophique d’une 
façon très-ingénieuse. C’est véritablement un homme 
de grande valeur ou de grand prestige, et, s’il y a dans 
son genre de vie quelque chose de fou, il est impossible 
de ne pas trouver des lueurs de sagesse dans toutes 
ses paroles. 

J’étais curieux de voir si mon ermite avait des 
affaires, des amis, des relations à Paris. Je n’ai, pas 
saisi la moindre trace de tout cela. Il passe inconnu, 
inaperçu à travers la grande ville. Il n’y fait ^isite à 
perijonne, il n’y mange nulle part. Il achète un petit 
pain en passant devant le premier boulanger venu et 
le grignote en marchant. Il n’a jamais soif. Il fait à 
pied des courses fabuleuses, et je crois qu’il va plus 
vite que les omnibus. Il ne regarde jamais ni à droite 
ni à gauche. Je ne l’ai vu adresser la parole qu’à un 
vieux bouquiniste qui m’a paru connaître sa figure, 
mais nullement son nom. 
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Moi, je m’ctt'orcerais volontiers d’arriver à cet in- 
cognito si commode: il n’y a pas moyen. J’affecte bien 
de ne pas voir les {?ens afin de ne pas les saluer, mais 
on m’arrête en chemin, et, à moins d’être grossier, il 
me faut échanger quelques paroles. On me demande 
si j’ai obtenu mon emploi dans les chemins de fer. Je 
réponds que ça va bien, réponse machiavélique dont 
la vertu est infaillible s«r les amis-. 

— Alors, tu es content? tu n’as besoin de rien? Tu 
.sais, si tu as besoin de quelque chose... 

— Rien, merci. 

Et je me sauve. 

J'ai rencontré Duport, je suis condamné à le ren- 
contrer. 

— Je sais de tes nouvelles, m’a-t-il dit d’un air ma- 
lin. Il paraît que tu voulais épouser mademoiselle 
Jeanne, et que ta fuite est un désespoir d'amour. 

— Qui dit cela? Ta femme? 

— Non, il paraît que c’est un ami de ton oncle. 

— Je n’ai pas donné aux amis de mon oncle le droit 
de pie déshonorer. 

— Allons! encore tes scrupules?... Bah! j’aurais 
bien épousé mademoiselle Jeanne, moi, si je n’avais 
pas trouvé mieux. Elle est diablement belle. On flanque 
la maman à la porte, et tout est dit. 

— Je ne trouve pas. Bonsoir! je ne suis pas seul. 

— Tiens, tu te promènes avec ton portier? Drôle 
d’idée.! 

— Tais-toi donc ! c’est un vieux savant ! 

— Ah! c’est donc ça?... Bonsoir! bien du plaisir! 

Je rattrape le père Sylvestre, et nous nous perdons 

dans la foule. 

Quand le chemin de fer nous a déjiosés hier à là 
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gare de Vaubuisson, il était neuf heures du soir. Ren- 
trer chez moi n’était qu’une promenade; mais le vieil- 
lard avait une bonne lieue à faire; il tombait une 
petite pluie fine, et il n’était guère vêtu. Je l’ai engagé 
à venir passer la nuit chez moi, bien qpe je ne sois 
pas chez moi ; mais les Diamant m’eussent approuvé 
de tout leur cœur. Impossible de faire consentir ce 
vieil entêté à découcher. J’ai voulu lui prêter mon 
pardessus. Il m’a envoyé paître. 

— Un pardessus! à mon âge! Allons donc! c’est bon 
pour vous, pa/>a ! 

Et le voilà parti en riant et en courant à travers la 
campagne humide et sombre. 

J’étais tout de même inquiet de mon fils de soixante- 
treize ans, et, ce matin, je suis sorti plus tôt que de 
coutume pour aller le voir. Son rhume l’avait repris, 
il grelottait la fièvre, et criait, tout en riant, par suite 
des douleurs lancinantes d’un point de côté. Je l'ai 
forcé de se coucher, je l’ai réchauffé, et il s’est en- 
dormi un peu brusquement. Puis sont venus les rêves, 
l'étouffement et un peu de délire. Je voulais le garder, 
et pourtant avertir madame Laroze, et demander un 
médecin. Je guettais par la fenêtre les gens qui passent 
quelquefois sur le sentier. Il ne passait personne. 
Farfadet était fort inquiet; il paraissait comprendre 
ma situation. Une idée bizarre me traversa Tesprit. Si 
ce chien comprend la parole, ou du moins certaines 
paroles à son usage, je pouvais bien tenter une expé- 
rience, et, me rappelant la manière de procéder de 
son maître, je saisis un moment d’attention bien mar- 
'quée de sa part, un de ces moments où deux yeux de 
chien se fixent sur vous comme deux points d’interro- 
gation, ettjedni dis gravement: « Allez chez madame 
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Laroze et rainenez-Ia ici. » En même temps, je lui 
montrais la porte et son maître alternativement. Chose 
merveilleuse, il ne se le fit pas dire deux fois et s’é- 
lança pour partir; je le rappelai, j’écrivis au crayon, 
sur un bout de papier: Un médecin pour M. Sylvestre ; 
je passai l’avis dans son collier, et.je lui ouvris la 
porte. 

Moins d’un quart d'heure après, je l’entendis grat- 
ter. Il revenait seul, mais le billet n’était plus dans son 
collier, et il avait l’air triomphant. Je sortis pour voir 
si quelqu’un venait derrière lui. Au bout de cinq mi- 
nutes, je vis apparaître, non madame Laroze, mais 
mademoiselle Vallier. Le chien ne connaît pas bien les 
noms; il interprète à sa manière et d’après sa logique 
personnelle, vu qu’il connaît les meilleurs amis de son 
maître. Il est beaucoup plus intelligent que s’il enten- 
dait notre langue. 

— Est-il bien mal? me dit mademoiselle Vallier en 
doublant le pas. 

— Non, pas encore, mais cela pourrait devenir sé- 
rieux. Puisque vous voilà, je vais chercher un méde- 
cin. Veuillez me dire... 

— Allez chez moi ; il est dix heures un quart ; à dix 
heures et demie, le médecin y sera. Il l’a promis, il est 
très-exact. Ma malade est chargée de lui dire qu’on 
l’attend ici ; mais je ne crois pas qu’il y soit jamais 
venu. Il ne faut pas qu’il perde son temps à chercher. 
Courez au devant de lui et amenez-le. 

J’obéis, laissant M. Sylvestre aux soins de sa jeune 
amie. 

Nous ne nous étions dit, elle et moi, ni bonjour ni 
adieu, ni monsieur ni mademoiselle; nous n’avions 
pas pris le temps d’échanger un salut, nous étions là 
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autour de notre malade comme frère et sœur, ou tout 
au moins comme deux amis de vieille date. 

En deux enjambées, car on va vite à la descente, 
j’étais à la porte de mademoiselle Vallier. Elle était 
ouverte, je frappai quand même, une voix d’homme 
me cria d’entrer. Il n’y_ avait pas de temps à perdre 
ni de scrupules à garder; je pénétrai dans -le sanc- 
tuaire. 

Un jeune médecin, à figure honnête et douce, était 
penché sur un hamac où semblait expirer une fillette 
dont je ne pus, à première vue, déterminer l’âge et le 
type. Elle était d’un ton effrayant, jaune verdâtre avec 
de grands yeux vitreux, le nez trop petit, court et 
serré aux narines, les lèvres entièrement blanches, 
amincies et comme séchées autour des dents bril- 
lantes. Elle voulut parler en me voyant. Elle savait ce 
qui m’amenait ; mais, en proie à une crise, elle ne 
pouvait se faire entendre. Je me hâtai de dire de 
quelle part je venais, et elle hâta par signes le diipart 
du médecin. 

— Oui, je sais, dit-il en s’adressant à moi ; l’er- 
mite ! mais tout à l’heure 1 je ne puis abandonner... 

■w- II faut,’ il faut ! bégaya la malade. Maîtresse l’a 
dit, allez f... Moi, très-bien,... rien du tout ! 

. — Au fait, me dit le médecin tout bas en me pre- 

nant à part, il n’y a guère d’espoir ici, mais il y en a 
sans doute d’où vous venez. J’y cours, ne me condui- 
sez pas. Je connais le bois et l’ancienne Chartreuse 
comme ma poche. Puisque vous êtes de bon cœur et 
de bonne volonté, restez ici un quart d’heure. Ne lais- 
sez pas parler la malade avant cinq minutes, ne la 
laissez pas s’étendre ni se rouler dans son hamac. 
Soutenez-la assise, et malgré elle, s’il le faut. Faites- 
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lui boire ce que j’ai préparé dans la tasse, mais seules 
ment quand l’étoulfement sera tout à fait passé. Après 
cela, elle en sera quitte pour aujourd’hui,. pour plu-, 
sieurs jours peut-être, et vous pourrez la laisser. Elle 
n’est pas au dernier période de son mal; mais elle 
souhaite la mort quand elle souffre, et elle so couche 
sur la poitrine, espérant étoufi'er. L’accès passé, elle 
est plus raisonnable, et, comme chez tous les malades,- 
la résignation revient avec l’espoir. 

Me voilà donc resté seul avec cette moribonde et 
remplissant auprès d’elle le rôle de mademoiselle 
Vallier. Soit que l’accès fût passé, soit que l’étrangeté 
de la circonstance fit diversion au mal, la petite ma- 
lade demeura très-calme, en silence, bien assise, et 
disposée à obéir aux prescriptions du médecin. Je m’é- 
tais placé à la tête du hamac et je la regardais avec 
surprise, car je m’apercevais enfin que c’était une né- 
gresse blanchie par la maladie et devenue presque jo- 
lie, autant du moins qu’un spectre peuti représenter 
l’idée de la beauté. Je regardai aussi la chambre où 
nous nous trouvions. C’était une espèce de salon 
pauvre. Un autre hamac était roulé contre la muraille. 
Quelques chaises de paille, une table à ouvrage très- 
jolie, un bureau très-simple, un piano, un grand’ fau- 
teuil moelleux, quelques objets do peu de valeur, mais 
étranges dans ce dortoir de jeunes filles : des échan- 
tillons minéralogiques sur une petite étagère, un 
casse-tête de sauvagCf un collier de griffes d’ours^ inie 
paire de pistolets. Je ne sais quels souvenirs vagues 
semblaient s’attacher à la vue de ces objets, mes 
yeux se fixaient machinalement ^ur la bordure eai 
plumes du hamac où reposait la malade, comme si^ 
dans une existence^antérieure, je me fusse déjà trouvé 
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auprès de ce hamac dans des circonstances quelcon- - 
ques. 

Tout à coup la malade se retourna vers moi comme 
pour me parler, et moi, pour lui épar^^ner un etl'ort, 
j’avançai ma chaise. 

— Est-ce que vous me connaissez ? lui dis-je frappé 
de l’attention qu’elle mettait à me regarder. 

— Non, dit-elle. Jamais va ! C’est vous, M. Pierre? 

— Oui, je m’appelle ain.si; et vous? 

— Moi, Zoé. Bien malade, vous voyez ! 

— Mais vous guérirez !. 

— Vous bien bon ! dit elle en secouant sa tète crépue 
d’un air d’incrédulité. 

— Vous voilà mieux? 

— Moi, bien. 11 ne faut pas dire à maîtresse que j’ai 
eu une crise. J’étais bien quand elle e.st sortie. 

— 'Je crois qu’il ne faudrait pas parler, vou^! 

Oh 1 si fait. Parler d’elle! Si bonne! Il faut être 
son ami ! 

— Je le suis déjà, son ami très-respéctucux et très- 
dévoué. 

— Tâchez, car maîtresse ne veut pas d’ami, — elle 
a tort ! 

— Mais l’ermite ? 

— Celui-là, oui ! mais trop vieux ; il va mourir. 

— J’espère que non. 

— Dites--moi, vous bien pauvre aussi ? 

— Tout à fait pauvre. 

— Nous presque tout à fait ; après avoir été si riches ! 

— Dans quel pays ? 

— A Rio-de-Janeiro, à Paris et à Saint-Malo. • 

— A Saint-Malo ? 

— Oui, le père à maîtresse avait grand château et , 
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beaucoup de domestiques. Mon père à moi était là... 
Oh 1 méchant maître, méchant et voleur I il a tout 
perdu, et c’était bien fait ; il avait fait mourir pauvre 
père noir I 

Et, se redressant avec énergie : 

— Oui, mourir pour s’amuser, ajouta-t-elle. Il le 
faisait tomber, danser, sauter comme une bête, pour 
montrer beau et bon noir obéissant, et pauvre père s’est 
cassé quelque chose dans l’estomac; mais Dieu a puni, 
le maître est mort après huit jours! Alors, jeune maî- 
tresse m’a dit : « Nous plus rien, plus d’argent, plus 
de père, ni toi, ni moi ; toi malade I allons-nous-en 
ensemble. On t’a tué le père; moi, je te ferai vivre. 
Moi, je serai ta mère : toi, tu me berçais dans le hamac ; 
moi, je te bercerai. » Et nous voilà comme ça. Elle 
est malade pour moi, elle a de la peine, et, si le mé- 
decin était son vrai ami, il me ferait vite mourir ! mais 
il ne veut pas, et, si je me faisais mourir, moi, maî- 
tresse ne m’aimerait plus, elle l’a dit. Aussi je, veux 
bien attendre. Donnez-moi cette chose qu’il faut boire. 

J’étais saisi d’étonnement et d’émotion. 

— Zoé, lui dis-je en lui présentant la tasse et en la 
soutenant pour l’aider à boire, \;otre méchant maître 
ne s’appelait pas Vallier ? 

— Si fait, c’était son vrai nom, que mademoiselle a 
repris; mais il se faisait appeler Célestin Aubry, pour 
, cacher beaucoup de mal qu’il avait fait sous son autre 
nom. 

— Mais avait-il deux filles ? 

— Une seule, Esmeralda, Aldine, comme on l’ap- 
» pelle, ma maîtresse. 

En ce moment, mademoisselle Vallier rentra. Le 
médecin l’avait avertie, elle ne fut donc pas surprise de 
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me trouver là, et elle n’en parut ni honteuse ni in- 
quiète. 

Avec une franchise calme et vraiment sainte, elle 
me tendit la main. 

— Vous soignez ma pauvre enfant? dit-elle. Merci. 
Vous êtes très-bon t Pour votre récompense, apprenez 
que M. Sylvestre n’aura, j’espère, rien de bien grave. 
J’ai laissé le médecin et madame Laroze près de lui ; 
mais vous ferez bien d’y retourner, si vous pouvèz, et 
de lui porter quelques objets qu’il n’a pas. Tenez, 
une bonne couverture, nous en avons assez pour 
nous.... et puis du sucre... Attendezl il lui faut encore 
une veilleuse, du linge, du sirop... Nous avons là de 
bon miel, du tilleul et des violettes pour la tisane ; je 
vais vous arranger tout cela dans un panier. 

Elle emballa son envoi avec adrese et promptitude, 
tout en me demandant à voix basse si la crise de Zoé 
avait été bien grave ; puis elle me dit encore merci, et 
m’accompagna, sans pruderie, sans mystère, jusqu’au 
bas de l’escalier, en me recommandant de ne pas lais- 
ser parler M. Sylvestre. Il avait une espèce de fluxion 
de poitrine, mais très-douce et facile à combattre. 

Ainsi mademoiselle Vallier n’est autre que made- 
moiselle Aubry I Le petit monstre trapu et rougeaud 
que j’ai aperçu il y a quatre ans est devenu cette char- 
mante fille, d’une tournure si élégante, d’un ton si fin, 
d’une grâce si accomplie! J’aurais pu la voir et la fré- 
quenter dix ans sans la reconnaître. Rien du passé ne 
subsiste plus en elle. Si fait pourtant, c’est bien le type 
vulgaire qui m’avait frappé, car elle n’est pas jolie 
comme type. Elle a le nez rond, sans distinction, la 
bouche grande, avec des lèvres trop retroussées. Elle a 
aussi le menton trop court et les pommettes trop sail 
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lanles. A tout prendre, elle est peut-être laide, mais 
une de ces laides qui eiraccnt les belles et les font trou- 
ver insipides. Ses yeux, que je n’avais jamais vus, puis' 
qu’ils étaient fermés quand je surpris son sommeil, 
. sont deux lumières, deux émeraudes piles, do celles 
qu’on appelle aigue -marines, car ils sont de la couleur 
de la mer quand elle passe du vert au bleu. M. Sylvestre 
s’afflige de les .voir agrandis par 'la fatigue et un peu 
creust*s ; mais qu’ils sont beaux ainsi, limpides, intel- 
ligents et afl'ectueux ! Ses cheveux ont perdu les tons 
dorés de l’enfance ; ils sont presque châtains, et d’une 
souplesse, d’une abondance remarquables. La taille 
s’est élancée, toute la personne a grandi de deux ou 
•trois pouces ; .enfin, le malheur, l’expérience et la 
vertu aidant, la magote que j’ai dédaignée a subi une 
métamorphose complète. Elle est devenue une vierge 
suave, une dtMicieuse et généreuse fille devant laquelle 
Je me prosternerais de- bon cœur. 

C’est de chez l’ermite, à la lueur dé sa petite lampe 
à l’huile de pétrole, que je t’écris tout cela, car je me 
suis installé près de lui. On n’a qu’un fis, il faut bien 
le soigner. Il va aussi bien que possible. Je sens que 
je r aime comme si je l’avais toujours connu, et j’en 
peux dire autant de mademoiselle Aldine, car je «uis 
volontiers de l’avis de Bér.anger : que la femme idéale 
jie doit être ni une maitresse ni une esclave, mais une 
amie. 
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XVIII ' 

DE PIEORE A PHILIPPE 


25 arii', à l’ermitage. 

■ 

Nos malades ne vont. pas trop bien. Zoé est si afiai- 
blie par sa dernière crise, que sa maîtresse ne peut la 
quitter, et M. Sylvestre est si peu raisonnable, que je 
ne dois pas le quitter non plus. Madame Laroze y met 
un grand cœur, mais elle est accaparée par ses'prati- 
ques, et son cabaret ne désemplit guère. Depuis cinq 
jours, je n’ai été qu’une fois à Vaubuisson, pour chcr- 
clier un peu de linge, un peu d’argent, et tranquil- 
liser la mère Agathe sur. mon compte. .En passant, j’ai 
pu donner à .mademoiselle Vallier des nouvelles de 
l’ermite, et je l’ai fait d’une manière ingénieuse, pour 
empêcher des mauvaises langues d’incriminer nos 
relations. Bien qu’il né passe pas beaucoup de monde 
sur son chemin, on jieut toujours être observé par les 
gens qui travaillent dans la campagne, et, tout ad'ables 
qu’ils sont, je les crois aussi curieux et aussi soupçon- 
neux que des bourgeois de petite ville. J’ai donc avisé 
une vieille femme qui lavait au déversoir de la source, 
et .j’ai réclamé d’elle un service. Elle a consenti, sans 
se faire prier, à appeler mademoiselle Vallier et à 
lui demander de se mettre à sa fenêtre. Dès qu’Al- 
dine s’est montrée, je lui ai rendu compte de l’état de 
M. Sylvestre en peu de mots, en présence de la vieille, 
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et je me suis éloigné avec les plus profonds saluts que 
j’aie jamais faits. Aldine a compris ma mise en scène, 
et son bon sourire m’en a su gré. 

— Eh bien, m’a dit la vieille en me suivant quand 

la fenêtre a été refermée, si vous connaissez la mwsz- 
cienne, pourquoi donc ne montez-vous pas lui parler ? 
Vous êtes donc bien pressé ? • 

— Je ne monte pas pour qu’on ne croie pas que je 
me'permets de lui faire la cour. N'est-ce pas, ma bonne 
dame, que j’ai raison ? 

— Oh I par exemple, si vous le prenez comme ça, 
oui! Vous avez des sentiments, et le monde est si ja- 
casse 1 Ça serait dommage de faire du tort à une per- 
sonne dont on n’a jamais trouvé rien à dire. 

— Vous l’appelez la musicienne: est-ce qu’elle joue 
du piano quelquefois ? 

— Oui, pour amuser sa pauvre moricaude-l Elle 
joue tout doucement. Ah ! dame, elle joue bien, oui ! 
Si elle n’avait pas cette petite sur les bras, elle gagne- 
rait quelque chose dans le pays. On l’a déjà demandée 
bien des fois à Vaubuisson et au château de la Tilleraie, 
— vous savez, derrière la colline, à deux pas d’ici ? 

— Chez M. Gédéon Nunez ? ' ' ^ 

— C’est ça I Des riches ! Ils viennent l’été, et il y a 
des petits enfants. Un jour que M. Gédéon passait ici, 
il a entendu mademoiselle Vallier qui sonnait des airs. 
Il a écouté, et il a dit que c’était du, premier nupiéro. 
On a envoyé de grands laquais pour lui demander de 
venir donner des leçons, mais elle a dit qu’elle ne pou- 
vait pas.” C’est malheureux, ça, parce que cette de- 
moiselle n’a pas plus qu’il ne faut. C’est obligé de 
regarder à tout, et pourtant ça seUent bien, c’est pro- 
re, c’est gentil, c’est honnête, et ça trouve encore le 
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moyen de faire du bien aux autres. Mais vous, mon- 
sieur, sans être trop curieuse, pourquoi donc demeu- 
rez-vous dans notre endroit? 

I r 

— Je demeure assez loin, ma bonne dame. 

— Oh 1 vous demeurez là en face ; il n’y a pas une 
portée de canon, comme dirait le garde champêtre, 
qui est un ancien militaire. 

— J’y demeure en passant. 

— Vous trouvez donc le pays à votre idée? ou si 
c’est que vous voulez acheter la maison Diamant ? 

— Non, je suis l’ami des Diamant, et je suis chez 
eux pour rétablir ma santé. 

— Voyez-vous! Vous n’avez pas l’air trop malade 
pourtant 1 

— Il y a des figures si trompeuses ! 

Elle me suivait toujours. Pour me soustraire à ses 
questions, je dus tripler le pas. 

M. Sylvestre est calme,et divague peu. Ses rêveries 
sont inintelligibles. Il murmure à voix basse, en sou- 
riant toujours; mais il dort trop. La poitrine se dé- 
gage, mais le cerveau se prend de plus en plus, et le 
médecin essayera demain un traitement plus énergique, 
si cet état persiste. 

26. — Mon vieux ami a passé une mauvaise nuit, 
très-agitée. Deux fois il a voulu se lever et s’en aller 
à la pêche, assurant qu’il .faisait grand jour e^que le 
temps était propice. J’ai réussi aisément à le retenir. 
Il est fort doux et ne se plaint de rien; mais il ne dort 
plus et ne me reconnaît pas toujours. Le médecin n’est 
pas content. J’ai suivi toutes ses prescriptions, j’en at- 
tends l’effet. Madame Laroze veille avec moi. Je suis 
brisé de fatigue; il y a quatre nuits que je n’ai dormi. 

27. — Ce matin, je me suis aperçu que le sommeil 
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m’avait vaincu, en entendant une voix douce qui rem- 
plissait comme d’une mélodie la chambre de mon 

malade. Mademoiselle Vallier causait à voix* basse avec 

« 

madame Laroze. • Je i m’étais jeté topt habillé sur une 
botte d’herbes sèches. Je ite sais quel instinct de honte 
m’a fait refermer les yeux. J’ai entendu que madame 
Laroze me plaignait, tout en disant que le malade 
avait passé une meilleure nuit, et qu’il fallait me ren- 
voyer prendre vingt-quatre. heures devrai repos chez 
moi. 

Oui, oui, a répondu -mademoiselle Vallier, je 
veillerai cette nuit avec votre belle-sœur, que j’ai vue 
hier en passant et qui m’a dit être libre. Zoé va beau- 
coup mieux. Sa tante est tenue la voir et passera huit 
jours chez nous. 

— Elle a donc unei tante, votre. négresse? une noire 
aussi ? 

— Oui, elle est cuisinière a Versailles. Elle a obtenu 
une semaine (deœongé. Me voilà. plus tranquille, et je 
pourrai m’occuper de M. Sylvestre. 

— Est-ce que vous connaissiez ce jeune homme 
avant qu’il vienne aujpays? dit madame Laroze eifme 
désignant. 

. — Non, Je ne de connais, ipas II a l’air bon et bien 
élevé. 

— Vous ne savez pas d’oùdl sort? 

— Je n’ai pas songé à le demander à *M.. Sylvestre. 

— Vous n’êtes guère curieuse, je sais ça. 

— Je n'ai.pasde temps de l’être. 

— Sans ^ doute que M. Sylvestre sait quelque chose 
. de lui; mais lui, dîne connaît M. Sylvestre que depuis 
un mois ou deux. 

— .Ali î dit mademoiselle Vallier avec surprise, je 
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croyais qu’ils sc connaissaient davantage ! Alors, ce 
jeune homme a d’autant plus de mérite à le soigner si 
bien. 

— Si vous pense?, qu’il est honnête comme il en a 
l’air, je peux vous laisser avec lui, car je no vous cache 
pas que je fais bien faute chez moi. 

— Allez, madame Laroze ; mais envoyez-moi votre 
l)elle-sœur le plus tôt possible, pour que je puisse ren- 
dre la liberté à ce pausre garçon. Laissons-le dormir 
en attendant. Il doit en avoir besoin. 

— Et puis les hommes! reprit madame Laroze en 
s’en allant, ça ne sait guère veiller. Ça n’est pas 
comme nous... comme vous surtout qui ne dormez ja- 
mais une bonne nuit! A présent que vous pourriez 
vous reposer un peu do votre malade, vous voilà auprès 
de ce vieux ! 

— Que voulez-vous! c’est comme cela! répondit Al- 
dine avec son ton résigné et enjoué quand même. 

Je n'osai feindre de dormir plus longtemps, et, pen- 
dant que mademoiselle Yallier reconduisait madame 
Laroze, je me secouai et me remis sur mes pieds en 
toute hâte; mais, avant qu elle m’eût engagé à partir, 
le médecin. arriva et me prescrivit de rester. Il trouvait 
M. Sylvestre bien ati’aibli. Si la nature n’opérait pas 
une forte réaction, il ne passerait pas la journée, et 
quelle réaction espérer à soixante et treize ans, après 
cette vie de fatigue et de misère? Eh bien, il se trom- 
pait, le jeune médecin! La réaction s’est faite au bout 
de deux heures. Les sueurs sont venues, la têto.s’est 
dégagée, M. Sylvestre a recouvré toute sa- raison et 
s’est étonné de nous voir là. Il ne se savait pas malade. 
Le médecin est revenu le soir, il dit' que notre ami est 
sauvé ; mais il faut l’empécherde se découvrir en dor- 
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niant et ne pas le quitter d’une minute. Mademoiselle 
Vallier reste avec l’autre femme. Je t’écris de la cui- 
sine, et je remonte pour les relayer. Je suis content, 
je ne suis plus fatigué. Je ne m’endormirai plus. Far- 
fadet a compris notre joie, et, après avoir sollicité et 
obtenu un regard de son maître, il a consenti à man- 
ger. AhI le chien du pauvre! celui-là aussi a des ali’ec- 
tions et des dévouements qu’on ignore ! 

28. — Un accès de fièvre à quatre heures du matin. 
Le malade s’est assis sur son lit et nous a dit d’é- 
tranges choses. 

— Toi (il s’adressait à moi), tu es le représentant 
des fourmis, et tu me pries de te recommander au 
grand Être ; mais ta demande n’est pas raisonnable. 
Tu veux que la fourmi ait la notion de ses rapports 
avec le reste de, l’univers : à quoi bon? N’a-t-elle pas la 
notion admirable de tout ce qui convient à son espèce ? 
N’a-t-elle pas la prévoyance, la patience, la mémoire, 
l’activité, l’industrie, la science des faits, l’économie, 
l'ordre, le courage? Va, la fourmi est un grand peu- 
ple, et, si les hommes s’imaginent qu’elle n’a pas la 
notion du moi et du non-moi, laisse-les dire. Ils sont 
loin d’avoir des notions complètes sur leurs rapports 
avec ce qui les entoure, et tu ne dois pas les envier. 
Ils se vantent de lire dans les étoiles, ils sont incapa- 
bles de lire dans le merveilleux intellect d’une fourmi. 
Ce serait plus intéressant que de savoir la métallurgie 
de Sirius ! Mais ils ne peuvent pas !... 

Il s’est ensuite adressé à son chien, qu’il prenait 
pour un homme malade. 

— Tu as peur de mourir ? lui disait-il ; tu crois 
que ton âme sera punie des erreurs de ton intelligence? 
C’est possible ; mais tu n’en sauras rien, et tu revivras 
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quand même avec l’espérance. Tu crains de comparaî- 
tre devant le grand Justicier? Insensé ! tu ne le verras 
jamais, car tel que tu le conçois il n'existe pas. Sa jus- 
tice ne peut pas être faite comme la nôtre, qui réprime 
et châtie. Châtier ! la plus grande douleur qui puisse 
être infligée à l’amour t Non, non, Dieu ne la connaît 
pas. Dieu serait trop malheureux ! 

Et, comme mademoiselle Vallier l’engageait à se 
calmer : 

— Je suis calme, répondit-il. Où sont ceux qui m’ont 
fait du mal ? Je ne les connais plus, j’ai tout oublié. 

Il s’est endormi paisible, et, ce matin, il est tout à 
fait hors de danger. Nous lui avons administré le fé- 
brifuge prescrit. Madame Laroze reviendra veiller ce 
soir, mademoiselle Vallier retournera chez elle ; mais, 
moi, quoi qu’on puisse me dire, je ne quitterai l’ermite 
que quand il sera debout. 

Cette maladie mortelle dont je le vois triompher 
après avoir traversé avec tant de douceur et de séré- 
nité des crises voisines de l’agonie m’a donné beaucoup 
à réfléchir. A mon âge, on ne songe, je crois, jamais 
à la mort, et, d’ailleurs, je ne m’étais jamais trouvé au 
chevet d’un mourant. Quelle chose facile et simple 
que cet affaissement rapide, ces rêves sans terreur, ce 
sommeil d’enfant par lequel on entre dans l’éternelle 
nuit sans en avoir conscience ! Il est vrai que, pour 
avoir la mort douce, il faut peut-être avoir les doux 
instincts et les riantes illusions de mon ermite. Heu- 
reux ceux qui croient I II ne faut pourtant pas convenir 
de cela, si leur croyance est un mensonge. La vérité 
n’est-elle pas le bien suprême, et faut-il lui préférer le 
bonheur? 
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20 avril. 

La fièvre a tenté de reparaître cette nuit, mais elle 
a avorté sous la mystérieuse et puissante influence de 
la quinine. Le malade a eu seulement, de quatre à six 
heures du matin, un peu d’excitation avec beaucoup 
de lucidité. Il m’a' appelé près de lui en me disant: 

— Je ne peux plus dormir. Je ne sens plus rien de 
cette maladie ; combien donc a-t-elle duré ? 

— Huit jours. 

— Tout cela 1 Ces huit jours ont passé pour moi 
' comme une heure ; pourtant tout ce que j’ai rêvé est 
incroyable; mais ce n’était pas ennuyeux, et le temps 
m’a paru court. M’a-t-on beaucoup drogué ? 

— Le moins possible. 

— C’est encore trop, car, si on ne m’eût rien tait, 
je serais debout maintenant sans perte de forces 
ou endormi pour toujours sans combat et sans fa- 
tigue. 

— Vous ne croyez pas à la médecine? 

Si fait, j’y crois comme ù une chose empirique 

qui nous sauve à la condition de nous épuiser. Cest 
tant pis pour nous lorsque nous n’avons pas la force 
de supporter le remède. C’est peut-être tant pis aussi 
lorsqu’il nous tire d’un mauvais pas pour nous laisser 
dans un mauvais chemin le reste de notre vie. 

Craignez-vous de ne pas guérir complètement? 

J’espère que vous vous trompez ; on répond de vous. 

— Moi, je réponds d’y faire mon possible en ne 
changeant rien à mes habitudes et en reprenant ma 
'»’ie active; mais il n’en est pas moins vrai que, si 
■ MIS m’eussiez laissé lutter tout seul contre mon mal, 
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je m’en fusse plus vite débarrasse dans un sens ou 
dans l’autre. 

— Alors, vous en voulez un peu à vos amis d’avoir 
agi pour vous comme ils agiraient pour eux-mêmes ? 

— Non pas! La médecine trouvera peu à peu -le 
moyen de tout guérir sans rien tuer en nous. Il faut 
bien qu’elle expérimente sur nous, et que nous nous 
soumettions à payer ses tâtonnements. Nous lui appar- 
tenons à DOS risques et périls, comme nos volontés, 
nos intelligences et notre dévouement appartiennent à 
tout progrès. Je me suis dit cela en voyant le médecin 
près de moi. J’ai pensé à la mort, dont je n’avais pas 
encore eu l’avertissement dans mon sommeil, et je me 
suis dit : t Allons ! voici le creuset ! j’en sortitai or ou 
poussière. » J’eusse mieux aimé me passer de cela et 
n’avoir atfaire qu’à dame nature, qui est plus maligne - 
qu’on ne croit; mais il ne faut ni vivre ni mourir en 
égoïste, et nous allons voir l’elfet des poisons. Si ce 
jeune médecin me tue, il saura qu’il faut ménager la 
dose à un autre, et ses autres malades le trouveront 
plus pnident I 

» Savez-vous, dit-il encore après une pause, que je 
crois avoir un peu vu, pendant quelques instants, de 
l’autre côté de la colline de la vie? Vous me deman- 
derez comme c’était fait par là ? Mon Dieu, c’était fait 
comme mon propre esprit voulait que ce fût fait, et 
ce sera vraisemblablement ainsi, car nos instincts sont 
des révélations. Chacun rêve son paradis à sa maniéré, 
c’est son droit. Le seul droit qu’il n’ait pas, c’est de 
vouloir imposer aux autres la forme (|ue sa vie pré- 
sente imprime d’avance,à sa vie future.- Chacun va où 
il veut aller, car, si la mort n’était pas la délivrance, 

elle ne serait pas un bien. Dieu merci, elle est un bien 

*; ■ 
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pour ceux qui en acceptent les lois et les conséquen- 
ces. Donc, l’amant de la liberté s’y plonge, et s’en re- 
lève avec le sentiment de la liberté. Voilà pourquoi ce 
que j’en ai aperçu, quand je me suis trouvé à la limite, 
était fort de mon goût. C’était, comme je vous l’ai 
dit sans métaphore, le revers de la colline. Seulement, 
il avait un aspect nouveau. Le ravin était plus pro- 
fond, les rochers plus imposants, les bois d’une alti- 
tude plus majestueuse, j’aime 1e grand; mais il n’y avait 
rien d’extraordinaire, rien de fantastique dans mon 
Éden. C’était bien la nature telle que je la connaissais, 
et la nature de. nos climats telle que je la préfère. 
C’était simple, c’était bon et vrai. Il y avait aussi 
de menus détails, car le grand n’est majestueux qu’à 
la condition d’avoir à .ses côtés le délicat et le gra- 
cieux. Quelles belles fleurs il y avait là, sur les pentes 
sableuses 1 des digitales, des orchidées, des parisettes, 
des jacobées... et des graminées!... mon Dieu, tout ce 
que nous connaissons, car je n’ai jamais demandé plus 
et mieux que ce que j’aime et apprécie en ce monde. 
C’était peut-être le même monde, (jui sait? Je ne de- 
mande pas à le quitter, moi ! Il est aussi habitable, 
aussi riche et aussi perfectible que les autres. Seule- 
ment, j’avoue que je le voyais déjà en grande voie de 
'perfectionnement. Les arbres n’étaient pas mutilés, les 
fleurs n’étaient pas foulées aux pieds. Il y avait un tor- 
rent étroit, cristallin, tour à tour impétueux et cares- 
sant, bondissant en cascatelles, ou endormi parmi les 
herbes, ou babillant sur les cailloux, — et il n’était 
pas emprisonné par des écluses, ni souillé par les dé- 
tritus des usines. A vrai dire, il n’y avait pas d’usines, 
et’ je n’ai pas aperçu d’habitations. Sans doute elles 
étaient cachées pour ne pas gâter l'agreste physiono- 
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mie (lu ravin, et, si l’industrie rcîgnait sur ce monde 
paisible, elle se tenait à distance, respectant les sanc- 
tuaires de la nature et conservant avec amour ses 
grâces et ses splendeurs, comme nous respectons au- 
jourd’hui ces jardins paysagers que l’on cr(îe pour 
remplacer et reconstruire artificiellement la nature 
qui s’en va. G’tîtait bien agréable, je vous assure, le 
jardin naturel que j’ai entrevu! 11 y avait de jeunes 
bouleaux en robe de satin blanc et de vieux chênes 
aux bras étendus tout couverts de mousses blon des. 
Je crois avoir aperçu des chevreuils qui ne fuyaien 
pas, des perdrix et des faisans qui ne se sauvaient pa 
devant Farfadet; car il était là, mon chien, et j’ai bien 
vu qu’il avait aussi une âme. Quant à vous dire com- 
ment la mienne était habillée et à travers quels orga- 
. nés je pensais, je ne m'inquiétais de rien. Je ne me 
trouvais pas emprisonné, je me déplaçais sans effort, 
et j’attendais... Quoi? Je ne saurais le dire, car vous 
m’avez mis, je crois, des sinapismes qui m’ont fait 
rentrer brusquement dans ma chambre et dans ma 
peau. Mais vous ne me teniez pas encore; je suis re- 
parti au bout d’un instant, et je me suis trouvé dans 
un crépuscule, sur un beau lac, où je nageais comme 
un cygne, comme une oie, si vous voulez ; je ne de- 
mande pas à mieux nager que ça ! Je voyais au loin des 
formes confuses, mes nouveaux semblables proba- 
blement, car mon cœur s’élança vers eux avec un 
transport de confiance et d’amitié que je ne saurais 
rendre, et j’allais me joindre à eux, les interroger, les 
connaître... Vous m’avez dérangé, tout s’est évanoui. 
Ah! on ne sait pas de quelles solutions désirées on 
prive un malade quand on le tourmente pour le rani- 
mer. Dans ce moment-là, vous disiez : « Mon Dieu, 
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([u’ii est calme! n'est-il pas mort? » Je vous ai en- 
tendu; alors, j’ai acceptë la sentence en me disant: 

« Peut-être faut-il être ce qu’ils appellent mort, c’est- 
à-dire endormi pour un certain temps. Peut-être le 
paradis des gens humbles comme moi commence-t-il 
par un bon et long repos de la notion de la vie. Peut- 
être, à ceux qui ne sont pas bien pressés et qui ne 
doutent pas du tout, faut-il un ou deux siècles pour 
retrouver cette notion dans une société meilleure, . 
dans un monde où la nature aura reconstitué sa 
beauté première, et les hommes la droiture native de 
leurs instincts, éclairée par le soleil de la science et 
- de la poésie. Pourquoi non ? S’il faut mettre les choses 
au pis, pourquoi l’être que je suis ne se dissoudrait-il 
pas en une multitude d’êtres sans conscience du moi 
que je suis, pour se reconstituer lentement en un être 
qui serait encore moi, tout en étant un être meilleur 
que moi ? Qui sait ? et qu’importe, puisque tout est 
bien, oü doit devenir bien ? » Et, là-dessus, j’ai vu une 
chose que vous avez pu voir dans la réalité : au com- 
mencement du printemps comme en automne, il y a, 
sur nos collines, d’épaisses brumes gris de perle qui 
descendent jusqu’au niveau de la plaine, effaçant, ava- 
lant, pour ainsi dire, les rochers, les arbres et les vil- 
lages. Quand cette nuée moelleuse est sur Vaubuisson, 
je la vois d’ici, et je la compare à un gros oiseau qui 
s’accroupit snr les demeures de l’homnae comme une 
couveuse sur ses œufs. Tout bruit cesse alors, toute 
lumière s’éteint. Dans mon rêve, je me sentis pris 
sous la nuée, et je me dis en fermant les yeux : « La 
voilà, c’est la fin du jour, c’est la mort de l’homme ; elle 
est douce et maternelle comme le sein qui couvre les 
germes de la vie nouvelle sous le duvet de l’amour. » 
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Puis il ajouta en riant : 

— Qu’ost-ce qui dit quelle est un martyre? C’est 
tout bonnement un édredon I 
Cet homme est heureux jusque dans les bras de la 
mort! Étrange organisation! étrange confiance ! 


XIX 


DE PIEHRR A PHILIPPE 


1°' mii, toujonrs à l'ermluge. 


Tout allait bien, mais une visite mystérieuse a jeté 
un trouble profond dans cette âme si forte. Un soir, 
comme il reposait et que je m’apprêtais à allumer la 
lampe, on a frappé doucement à la porte. J’ai ouvert 
à une femme voilée, assez grande et toute vêtue de 
blanc avec une simplicité de haute allure. Elle ne m’a 
rien dit, elle a été droit au lit du vieillard et s’est age- 
nouillée en lui baisant les mains. 

— Ah! c’est toi! s’est-il écrié; que viens-tu faire 
ici? 

Et, se tournant vers moi : 

— Laissez-nous, mon enfant ! laissez-nous bien 
seuls, et fermez les portes. 

J’ai obéi. Je suis descendu à la cuisine. Une autre 
femme, très-volumineuse et cachée aussi par un double 
voile, était assise devant le feu. Un grand laquais se 
tenait debout à la porte. La grosse femme avait une 
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sonne, entendez-vous I n’approchera de moi. Jurez- 
moi que vous me ferez mourir en paix ! 

Et, au bout d’un instant, il ajouta -: 

— J’ai peut-être tort. L’enfant m’aime I et elle est 
bonne 1 Mais non 1 il ne faut pas accepter ce qui est 
mal! Il faut protester jusqu’à la dernière heure!... 
Ah I mon ami, il est bien cruel de ne pouvoir par- 
donner ! 

Et il fondit en larmes. 

Il me sembla qu’il avait besoin de s’épancher, et je 
lui dis que, si ses peines pouvaient être adoucies par 
mon affection, j’étais à lui corps et âme. 

— Je le sais, dit-il en me prenant la main ; vous êtes 
de ces athées comme j’en connais quelques-uns, dont 
l’âme a la religion de l’humanité d’autant plus fer- 
vente qu’elle n’en admet pas d’autre. Je vous ai jugé 
dès le premier jour, et bien jugé, car je ne me trompe 
plus; à force de vivre de déceptions, je suis devenu 
clairvoyant malgré ma bienveillance excessive. Vous 
m’aimez aussi, car vous avez trouvé en moi la sincé- 
rité. Eh bien, sachez que votre ami a été bien malheu- 
reux, que son cœur a été mille fois brisé et qu’il y 
reste des plaies incurables. C’est pourquoi je ne veux 
pas croire à la colère de Dieu contre les fous et les 
pervers. Dieu ne doit pas souffrir ce que je souffre. Il 
pardonne tout, lui qui peut tout renouveler I Mais nous^ 
pauvres justiciers d’un jour, il faut bien que nous di- 
sions à ceux qui nous assassinent : * Soyez punis en 
cette vie par le mépris, puisque vous ne l’êtes pas par 
le remords ! » 

Puis il parla par phrases entrecoupées : 

— J’ai eu des enfants, une fille... Mais à quoi bon y 
songer ? elle mourra, et peut-être au seuil de l’autre^ 

7. 
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vie, apercevra-t-elle une lumière... On peut toujours 
se purifier, même après! L’expiation est l’éternelle 
source de rajeunissement. Qui sait si je n’ai pas été 
un tigre, moi, dans quelque existence lointaine dont 
la bonté de Dieu m'a ôté le souvenir et retiré la fata- 
lité? Et puis on expie peut-être pour les autres; dans 
le dogme chrétien, il y a une chose qui me plaît, c’est 
cette âme aimante qui croit épuiser en elle toutes les 
douleurs de riuimanité. Et qui sait si ces larmes que 
je répands n’ont pas une vertu mystérieuse? Vous qui 
les recueillez, souvenez-vous d’un vieillard immolé 
qui sourt'rait beaucoup et qui vous faisait pitié. Si ja- 
mais vous êtes tenté de souiller dos cheveux blancs, 
vous vous rappellerez ce que vous voyez ici. 

En parlant ainsi, il pleurait et avouait sans honte sa 
faiblesse. 

— Ces larmes vous soulagent peut-être, lui dis-je ; 
mais il ne faudrait pas aller jusqu’à la fatigue. Pouvez^ 
vez-vous faire un effort pour vous distraire de vos 
peines? 

— Oui, dit-il, je veux essayer. Je ne voudrais pas 
remourir en pensant à ces choses de la vie présente ; 
elles sont trop sombres, et vous allez m’aider à chasser 
les spectres de mon monde intérieur. Parlez-moi de 
vous ; ayez confiance en moi. Dites-moi qui vous êtes 
et d’où vous venez. 

Je n’hésitai pas à lui raconter en cpielques mots ma 
courte et vulgaire existence sans nommer personne et 
sans entrer dans d’inutiles détails. Il m’écouta avec at- 
tention, et, comme j’étais forcé, après avoir effleuré 
l’histoire des deux premières tentatives de mariage de 
mon oncle à mon égard, d’être un peu plus explicite 
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sur la troisième, cause encore brûlante de notre rup- 
ture, il dit vivement : 

— Où était la honte de ce mariage? Quelle était cette 
mère infâme dont la fille innocente n’a pu trouver 
grâce devant vous? 

— Me trouvez-vous trop rigide? C’était une ancienne 
courtisane. 

— Comment la nommait-on? Mademoisellejrène, 
peut-être ? 

— L’avez-vous connue? 

— J’ai ouï parler d’elle autrefois. C’était elle, n’est- 
ee pas? 

— C'était elle. Me blâmez-vous?... 

— Non, certe.s! A présent, ne me parlez plus, j’ai 
besoin de réfléchir. 

Il appuya sa tête dans ses mains, parut rêver et fi- 
nit par s’endormir ; mais sa nuit n’a pas été bonne^ 
son sommeil était entrecoupé de sanglots étouffes 
et de soupirs déchirants. Heureusement, mademoi- 
selle Y allier est arrivée do bonne heure, et sa présence 
a paru le calmer comnae par enchantement. 

— Celle-ci est un ange ! a-t-il dit à plusieurs re- 
• prises. . 

Et il portait â son cœur les mains de la jeune fille 
comme si elles eussent fermé ses blessure». 

Il a raison, mademoiselle Aldine est un ange. Depuis 
la maladie de notre ami, je me suis sérieusement lié 
avec elle, et j’espère qu’elle a de l’estime pour moi. Je 
ne t’ai pas parlé de nos entretiens à voix basse au 
chevet du malade. Il n’eût pas été bien d'en vouloir 
trop savourer la douceur, tant que j’ai été sous le 
poids de l'inquiétude. Si la crise de cette nuit n’a 
pas de suites, je t’en parlerai demain; car, à travers 
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toutes ces angoisses, j’ai bien eu quelques rayons de 
soleil. 


XX 

DE PIERHE A PHILIPPE 


Vaubuisson, 5 mai. 


Me voilà revenu à mon gîte. Après de légères rechu- 
tes, mon ermite est sur pied, et j’ai vu que l'habitude 
d’être seul était en lui si invétérée, qu’un excès d’assi- 
duité le gênerait. Il m’a fait promettre pourtant d’aller 
au moins tous les deux jours passep deux ou trois 
heures près de lui ; car il aime aussi la société, pourvu 
qu’elle ne soit pas imprévue et tenace. 

Je retrouve avec un certain plaisir ma petite cham- 
bre, ma jolie vue, et mon travail commencé, que je 
relis et dont je ne suis pas mécontent. J’aperçois que 
j’ai été sinon influencé, du moins très-impressionné 
par l’idéalisme du cher Sylvestre, et que j’ai tenu 
compte de la solidité de certaines de ses objections. Il 
est heureux pour moi d’avoir mis par hasard la main 
sur l’homme qui pouvait me les présenter et me mon- 
trer plus qu’aucun autre l’étendue de mon sujet. 

Je t’ai promis de te parler de mademoiselle Vallier, 
et, au ton de mes lettres, tu vois que je peux le faire 
sans que ma conscience me reproche rien. Je ne lui 
ai pas dit un seul mot, adressé un seul regard qui 
pussent porter le trouble dans son âme. J’en suis fâché 
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pour toi, mon unique lecteur ; mais mon roman, ^jui 
a eu le loisir d’arriver de la première rencontre au 
premier embrassement, n’a pas encore fait jaillir la 
moindre étincelle. C’est froid, mais c’est logique. 
C’est ainsi que cela doit être entre un garçon honnête 
et une fille sage. S’il en était autrement, l’un des deux 
serait coupable : ou le garçon coupable d’impertinence 
et de légèreté, ou la jeune fille coupable d’imprudence 
et de coquetterie. Donc, le roman de l’amour n'aura 
ici ni commencement ni fin; mais le roman d’amitié, 
car l’amitié comporte- parfaitement le romanesque, 
est en bonne voie et a marché vite. Le moyen qu’il en 
fût autrement ? J’y ai été de tout cœur, et ma voisine 
y est venue en toute confiance. 

C’est une belle chose que la confiance, sais-tu !'et le 
plaisir de l’inspirer vaut peut-être bien celui de faire 
naître l’émotion. Il n’y a pas grand mérite à accélérer 
les battements d’un cœur féminin et à appeler la rou- 
geur sur les joues d’une vierge. Le premier sot venu 
peut se vanter d’un pareil triomphe; mais rassurer 
sa conscience en obtenant son estime, c’est moins 
commun, et j’aime les rôles délicats et sûrs. 

Il faut dire aussi que, si les hommes ne sont pas 
tous dignes d’inspirer la confiance en amitié, les 
femmes ne sont probablement pas toutes capables de 
réprouver. Pour croire aisément à la loyauté, il faut 
être très-loyal soi-même, il faut n’avpir aucune arrière- 
pensée, et je suis certain à présent que .mademoiselle 
Vallier est une de ces natures saintement tranquilles 
que les épreuves de la vie ont armées de pied en cap 
contre les puériles vanités et les tentations mauvaises. 
Elle a encore la candeur de l’enfance dans les yeux et 
dans le sourire; on voit que chez-elle la passion n’a 


Digitized by Google 


MON.siKUR SYLVKSTKE 


riev ravagée, peut-être rien eflïeuré du tout; mais on 
voit aussi dans l’attitude aisée et instinctivement fière, 
dans la liberté de l’accent et de la démarche, dans la 
spontanéité des réponses, qu’elle sent en elle une force 
vraie et que ce serait tant pis pour le lâche ou l’idiot 
qui espérerait la tromper. 

Elle ne cherche pas l’esprit, elle en a pourtant; un 
esprit doux et sage, indulgent et naturellement gai. 
Mais elle a plus <|ue cela, elle aune raison cultivée, 
elle a lu et réfléchi dans sa solitude, elle est très-in- 
struite pour une femme, et elle a des côtés d’intelli- 
gence très-sérieux. Elle a aussi des idées, et on voit 
bien que deux ans de causerie et d’épanchement avec 
M Sylvestre ont passé par là. Elle a une sorte de culte 
pour ce vieillard, et, .si elle est destinée à avoir une 
imperfection, ce sera d’avoir vu par ses yeux et d’avoir 
trop accepté par enthousiasme des opinions toutes 
faites. Ma protestation contre ces théories nuira-trelle 
à notre amitié? Peut-être que non, car M. Sylvestre 
est dans la pratique un apôtre de tolérance. 

J’ai eu, parmi quelques autres, une très-intéressante 
journée où, en présence de notre ami, elle a raconté 
de point en point toute sa vie. J’essayerai de te la ré- 
sumer sans tenir compte desquestions et des interrup- 
tions qui ont provoqué les développements. Je fais 
donc parler Aldine sans espérer rendre la bonhomie 
et la simplicité de son récit. 

— Je n’ai pas souvenir de mon père au commence- 
ment de ma vie. J’avais deux ou trois ans quand il re- 
partit pour le Brésil, où il avait fait déjà de belles 
affaires : du moins, il le disait à ma mère; mais il ne 
nous laissa pas de quoi l’attendre, car il resta plus de 
dix ans absent, et donnant si peu de ses nouvelles. 
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qu’à la fin ma mère crut qu’il était mort. Elle n’avait 
pas été heureuse a\^c lui, il était emporté, inconstant 
dans ses entreprises et prodigue quand il avait de 
l’argent. 11 avait mangé la petite dot qu’elle lui avait 
apportée, et, quand, mon frère et moi, nous lui tai- 
sions desTjuestions, elle nous disait: 

» — Eh vérité, mes enfants, je ne poux pas trop 
vous répondre. Votre père a tant couru et voyagé, que 
je ne le connais pas beaucoup. Il ne faut pourtant pas 
l’accuser d’oubli. Peut-être nous a-t-il envoyé des let- 
tres et des secours qui n’arrivent pas. 

» Ma mère, n’ayant plus rien pour vivre, avait em- 
prunté les fonds nécessaires pour monter le premier 
établissement qui lui avait paru offrir des chances de 
succès dans noire pays; nous habitions Rouen. Elle 
inspirait de la confiance; elle était active et rangée. 
Elle monta un établissement de bains où elle fit promp- 
tement d’assez bonnes affaires pour s’acquitter et pour 
s’assurer un revenu honorable. Elle nous mit on pen- 
sion et ne négligea rien pour nous faire bien élever. 

» Voyant ma mère presque tous les jours et me sen- 
tant aimée partout ce qui m’entourait, j’ai eu une 
enfance heureuse; mais, un jour, mon père reparut 
avec un navire, des trésors et des esclaves. Ce fut pour 
nous, enfants, une surprise, un éblouissement, un 
conte de fées, mais notre joie ne fut pas longue. Mon 
père était incompréhensible. U nous aimait sans doute, 
mais il avait, sur l’autorité du père de famille, du 
mari, du maître et de l’homme riche, des idées si 
étranges, que nous en étions abasourdis. U ne nous 
témoignait aucune affection, critiquait notre manière 
d’être, nous trouvait mal élevés dans ims pensions, et 
il nous signifia d’avoir à le suivre à Paris, où il vou- 
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lait s’établir et mener le train qui convenait, disait-il, 
à sa position. 

» Ma mère, qui l’avait d’abord accueilli avec joie, 
s’attrista subitement, tomba malade et mourut peu de 
semaines après notre arrivée à Paris. 

» .Mon père ne nous laissa pas voir son aflliction et 
nous laissa à la nôtre. Il paraissait absorbé par mille 
occupations importantes que nous ne comprenions 
pas. Au bout de deux mois, que nous passâmes à 
pleurer ensemble, mon pauvre frère et moi, nous vî- 
mes un grand luxe se déployer tout à coup autour.de 
nous. De l’iiôtel garni où nous étions descendus, on 
nous conduisit à un vieil hôtel de la place Royale, où 
d’immenses appartements étaient remplis de curiosités 
et d’objets riches'ou étranges qui nous faisaient un peu 
peur. Il y avait des têtes de sauvages embaumées et 
momifiées avec des coquillages dans les yeux et de 
longs cheveux noirs, qui pendant bien longtemps 
m’empêchèrent de dormir. 

» Nous vîmes arriver là toute sorte de gens qui ven- 
daient ou achetaient *ces choses sans nom, depuis de 
grands seigneurs jusqu’à de petits j.uifs, tout un monde 
qui nous était étranger et ne faisait pas la moindre 
attention à nous. L’ennui nous rongeait, on ne nous 
permettait pas de toucher à rien, ni de sortir de l’ap- 
partement, ni de faire le moindre bruit. Mon frère 
attendait avec impatience qu’on songeât à le remettre 
au collège. Moi, je n’osais demander à aller en pension, 
pourtant j’en mourais d’envie. Enfin mon père se dé- 
cida à faire reprendre l’éducation de son fils, qui était 
studieux, intelligent et doux; mais le malheur était 
sur nous : un jour de sortie, mon pauvre frère com- 
mit une faute bien légère, et mon père, qui était 
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prompt à la menace, fit mine de vouloir le frapper. 
L’enfant, effrayé, recula jusqu’au bord d’un escalier 
de service où il roula à la renverse. 11 resta malade et 
contrefait, et on dut le confier aux soins d’un méde- 
cin spécial qui promit de le guérir et de le redresser, 
mais qui ne put que prolonger un peu sa vie et le 
nourrir d’espérances. 

» Mon pere fut sans doute très-aflligéde ce malheur, 
mais son chagrin se manifesta par des accès de colère 
et de dureté qui m’épouvantaient. Ses habitudes de 
commandement tournèrent à une frénésie inquiétante» 
et je crois bien qu’à partir de ce moment il perdit la 
raison. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il est mort fou, 
et je dois le dire pour le faire absoudre d’avance de 
tout ce que j’ai souffert de bizarre auprès de lui. 

> D’abord il me reprocha ma laideur et prétendit 
qu’il y avait de ma faute, parce que j’étais maigre et 
chétive, et que j’entretenais ma maigreur par une ac- 
tivité bourgeoise, mesquine, déplacée chez la fille d’un 
millionnaire. J’étais laborieuse, il me voulut noncha- 
lante; j’aimais à m’instruire, il, me voulut ignorante. 
Je dus me soumettre à ne rien faire, à passer ma vie 
dans un hamac, bonne couchette pour la nuit, mais 
qui devient un supplice quand on est astreint par or- 
dre à y compter les heures de la journée. J’aimais les 
soins du ménage, il me les interdit absolument. Je ne 
tenais pas à la parure, il me couvrit de diamants, luxe 
ridicule et déplacé chez une jeune fille. Je voulais por- 
ter le deuil de ma mère, il m’en empêcha. Il me per- 
mettait à peine de faire de la musique un instant et 
d’ouvrir un livre à la dérobée. J’étais fort soumise, 
j’avais grand’peur de lui; mais, quand ma mère fut 
morte et mon frère estropié, la colère me vint au cœur 
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et j'essayai de me révolter. Je souhaitais que mon père 
me tuât, et je le menaçai de me tuer moi-même. Sa- 
vez-vous ce que, dans son délire, il imagina pour me 
réduire à merci? J’aimais beaucoup Zoé, la petite 
servante noire qu’il m’avait donnée. 

» — Je ne veux ni vous tuer ni vous faire souffrir, 
me dit-il. Je veux vous marier, et, comme vous êtes 
horrible, il n’y a que la fraîcheur de vos joues qui 
vous fera accepter. 

» Il faut vous dire en passant que, comme j’étais fort 
pâle, il me forçait à mettre tous les matins une épaisse 
teinte de rouge de Chine. 

» — Je ne vous battrai donc pas comme vous le mé- 
riteriez, continua-t-il; mais, toutes les fois que vous 
essayerez seulement de désobéir, je ferai battre sous 
vos yeux Zoé par son père, et, s’il ne la bat ferme, je 
la battrai moi-même. Quant à vous jeter par la fenê- 
tre, essayez si tous voulez, mais je vous jure que Zoé 
prendra immédiatement le même chemin que vous, 
et qu’avant d’être en bas, vous la recevrez sur la 
tête. 

» Je sais bien à présent qu’il no l’eût pas fait; mais 
j’étais assez simple pour le croire, et cette manière 
d'inventer des menaces terribles et fantastiques était 
le vrai moyen de me rendre folle ou stupide. 

Pendant que mademoiselle Vallier racontait ces 
choses, je pensais tout bas : 

— C’est donc là le pauvre petit être que j’ai vu, 
dans son développement arrêté par un régime féroce, 
avec des joues ridiculement fardées et des bras char- 
gés de pierreries, condamné à dormir sous peine de 
torture morale ! Et je me suis moqué de ce pauvre 
être, je l’ai raillé, méprisé, presque ha'i, croyant faire 
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acte d’indépendance, de désintéressement et de fierté ! 
Voilà comme la destinée nous mène et nous trahit ! 
Ah ! si j’avais pu deviner, — je ne dis pas la suave 
beauté qui devait se développer chez cette petite fille, 
— mais la beauté morale de son âme, et tout ce que 
son sommeil accablé couvait çle douleurs profondes, 
de dévouements sublimes et de bonté sympathique, je 
l’eusse prise dans mes bras, je l’eusse arrachée à ce 
vampire, je l’eusse sauvée, cachée, élevée comme ma 
fille, et aujourd’hui j’aurais un état, car j’aurais tra- 
vaillé pour elle, et je pourrais lui dire : * Sois ma 
femme! car, aussi vrai que je ne suis pas un Amadis et 
un don Quichotte, je suis un brave garçon qui met 
sa gloire à te protéger. Oublions ttm indigne père et 
méprisons son indigne fortune; car qui sait mieux que 
moi combien les enfants sont innocents des fautes de 
leur famille ? » 

Ce grand fonds d’inconnu qui est dans la vie, et 
que nous appelons le hasard, en a ordonné autrement. 
Me voilà en face d’un avenir qui n’offre rien de solide, 
et presque au dépourvu dans le présent, car la mala- 
die de mon ermite, la perte de mon temps, les remèdes 
et les petits adoucissements que, malgré lui et à son 
insu, j’ai apportés à sa misère, ont fort entamé ma 
réserve... Me voilà, dis-je, nullement découragé ni 
inquiet pour mon compte, mais réellement incapable 
de me charger d’une femme et de voir sans effroi arri- 
ver des enfants. J’ai passé à coté du bonheur sans le 
pressentir, et cette adorable compagne qui eût réalisé 
toutes les vagues aspirations de ma stérile jeunesse ne 
pourra trouver en moi l’appui de sa faiblesse et la 
consolation de son passé ! 

Mais je continue rtiistoire de cette chère personne, 
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et je ne dois pas oublier un incident que j'étais très- 
curieux de sonder. Je lui ai demandé pourquoi, lors- 
qu’elle était à Paris, elle ne s'était pas mariée, n’im- 
porte comment, et sans réflexion, pour échapper à la 
domination de ce père insensé. 

— Je n’ai été tentée qu’une fois, m’a-t-elle répondu, 
de prendre ce parti-là ; mais j’ai reçu une rude leçon 
qui m’a rendue circonspecte. C’est nta seule aventure, 
la voici. 

» Un jour, mon père me dit : 

» — Tâchez de ne pas être trop sotte, et vous serez 
mariée dans quinze jours. Vous avez vu chez nous le 
vieux M. Piermont?Ila un neveu beau et bien fait, 
pas riche, mais de haute famille, qui doit venir après- 
demain. 

» Zoé, à qui je racontai la nouvelle, sauta de joie. 

» — Maîtresse, vous m’emmènerez, vous prendrez 
pauvre père noir avec vous. Vous nous rachèterez au 
maître, bien cher s’il le faut, mais vous ne nous lais- 
serez pas ici ! 

» Vous pensez bien que je promettais tout et ne 
doutais de rien. Quant à mon fiancé, oh ! je l’adorais 
d’avance, car je ne lui demandais, pour être adoré? 
que de ne pas faire battre mes amis et de ne pas trop 
me battre moi-même. Ah I que les hommes donne- 
raient le bonheur à bon marché à de pauvres filles 
dans certaines positions intolérables I On m’avait dit 
que le neveu de M. Piermont était beau et de bonne 
famille, je voyais en lui un prince, peut-être un dieu. 
Que voulez-vous ( j’avais un peu plus de quinze ans, 
je n’avais jamais pensé au mariage : ce devait être le 
paradis de la liberté I 

» Au -lieu de venir le surlendemain, le vieux M. Pier- 
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mont, qui était pressé de conclure, amena son neveu 
le lendemain, et, comme mon père ne s’y attendait 
pas, comme je n’étais pas avertie, et que j’avais passé 
la nuit à babiller avec Zoé sur les perfections présu- 
mées de mon fiancé, je dormais tout de bon dans le 
hamac quand il arriva. Zoé, qui me berçait, s’endor- 
mit aussi, et nous n’entendîmes rien de ce qui se 
passait dans le salon voisin. Tout à coup les voix 
s’élevèrent, la porte était ouverte. Je fis signe à Zoé 
de ne pas bouger. Nous ne dormions plus, nous écou- 
tions. Une voix jeune disait : 

» — Jamais, mon oncle I Cette fille est un monstre, 
et son père... 

» Je ne vous répéterai pas le mot, mais imaginez ce 
qu’il y a de pis 1 

» — Jamais, disait le neveu, — car c’était bien lui, 
— jamais un honnête homme n’épousera mademoi- 
selle Aubry I 

» — Tais-toi 1 tais-toi ! sortons, pas d’esclandre ici ! 
répondit l’oncle. 

» Et il l’emmena brusquement. 

» Je m’étais élancée du hamac pour l’apercevoir; 
l’oncle le poussa le premier hors du salon, je ne vis 
que le dos de l’oncle. Je n’ai jamais su le nom du 
jeune homme. 

» Mon père m’annonça qu’il était venu et qu’il re- 
viendrait le lendemain. Je savais bien qu’il ne re- 
viendrait pas, et je n’en dis rien. 11 ne revint ja- 
mais. 

» Vous pensez bien que, repoussée ainsi et qualifiée 
de monstre, je me le tins pour dit. Je n’ai plus jamais 
songé au mariage, et, mon père n’ayant plus' rencon- 
tré pour moi de parti selon ses vues, je me suis ap- 
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plaudie de ne pas risquer d'être mariée de force à 
un malhonnête homme. 

— Vous devez en vouloir pourtant, lui dis-je à ce 
grossier personnage qui vous avait si mal regardée 
par le trou de la serrure et qui disait si haut des 
choses que vous ne deviez pas entendre. 

— Eh bien, pas du tout, réj)ondit mademoiselle 
Vallier, et même, je veux vous le dire, c’est si na'if! 
j’ai aimé de tout mon cœur d’enfant cet inconnu dont 
la dure parole était restée dans mon oreille. Cette pa- 
role m’éclaira pour la première fois sur ma situation. 
Je n’avais jamais pensé que ce fût une honte d’épouser 
une fortune dont on ne savait pas l’origine. Je me rap- 
pelai alors des mots échappés à ma mère, j’observai 
les manières des gens qui venaient chez nous. Je com- 
pris qu’il y avait eu dans la vie délirante de mon pèi’e 
des erreurs ou des fautes, et je me mis à souffrir de ma 
richesse comme les autres souff'rent en rougissant de 
leur pauvreté. Pendant plus d’un an, j’ai pensé à 
ce fier jeune homme qui m’avait avec raison trouvée 
si affreuse et peut-être si grotesque. Pouvais-je lui en 
savoir mauvais gré? Je me trouvais laide aussi. 
Quelles eussent été ma honte et mon infortune si, au 
lieu de cette nature hautaine et franche, on m’eût pré- 
sentée un ambitieux sans scrupule qui m’eût épou- 
sée pour ma dot, que j’eusse aimé ingénument, et qui 
m’eût abandonnée ou tenue sous ses pieds? Mon 
père m’opprimait, mais mon cœur ne saignait pas 
trop de son manque d’affection. Je ne me piquais pas 
d’une tendresse hypocrite pour lui. Je n’avais jamais 
reçu ses caresses, je ne connaissais de lui que ses 
excentricités redoutables. Je les subissais comme un 
ouragan sous lequel on se courbe sans vaines malé- 
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dictions. Si je l'eusse connu bon et paternel, j’aurais 
souffert mille fois davantage de son égarement. 

» Peu de temps après l’aventure que je vous ai dite, 
mon père acheta une terre aux environs de Saint- 
Malo. Il y fit de grandes dépenses, prétendant tripler 
son revenu. Il s’y ruina et en vint à une telle exaspéra- 
tion, qu’il voulut battre ses régisseurs et ses paysans. 
A la suite d’une querelle où ils se révoltèrent, on le 
rapporta chez nous blessé et mourant. Il ne survécut 
pas six mois à mon frère. Il ne survécut pas huit 
jours au père de Zoé, mort aussi par suite d’une 
obéissance trop passive à ses terribles fantaisies ^ 

» M. Sylvestre vous a dit que j’avais réussi à payer 
toutes les dettes de mon père. Sa situation était si 
embrouillée, que la lutte durerait encore, si j’avais 
voulu lutter; mais je fus prise d’un si grand dégoût 
devant cette liquidation, que j’abandonnai tout aux 
soins d’un honnête avoué du pays et déclarai que je 
m’en tenais à ce qui pouvait rester de l’héritage de ma 
mère. C’était une petite rente qui ne me fut pas con- 
testée, mais que j’aliandonnerai aussi, s’il le faut, dans 
quelques mois, à ma majorité. On m’assure pourtant 
que les créanciers ne perdront rien, et que je conser- 
verai ce débris. J’ai cherché fortune à Paris, où 
deux ou trpis femmes excellentes s’intéressaient à moi 
et avaient commencé à me trouver des leçons; mais 
Zoé est tombée malade. J’aurais pu payer sa tante 
pour la soigner et rester libre ; mais aurais-je gagné 
l’équivalent de cette dépense ? Et, si je l’eusse fait, à 
quoi bon qqitter cette enfant qui n’aime que moi au 
monde, et qui, tout en s’e résignant, mourrait de 
chagrin sans moi ? Vous voyez que cela ne se peut 
pas. Si je dois la perdre, au moins elle aura été aussi 
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heureuse et aussi clioyée qu’il dépendait de moi 
qu’elle le fût. 

J’ai été sur le point de répondre à la confiance de 
mademoiselle Vallier par la mienne, et de lui dire 
que j’étais ce neveu de M. Piermont dont elle avait 
daigné garder un si bon et si généreux souvenir. Je 
n’ai pas osé, par la raison quelle m’avait parlé de cet 
inconnu avec une certaine vivacité touchante qui 
m'avait fait un peu battre le cœur. Il m’a semblé que 
sa pudeur serait froissée de me voir profiter en quel- 
que sorte de l’abandon plein de charme avec lequel 
elle venait de me parler de moi-méme. Comme je n’ai 
pas dit mon nom à M. Sylvestre, qui ne me l’a pas 
demandé, comme je lui ai parlé de M. Aubry sans le 
désigner et sans le dépeindre, Aldine- peut ignorer 
encore longtemps qui je suis. Si quelque hasard le lui 
apprend, elle me saura gré de ma réserve et en com- 
prendra les motifs. 

Quel malheur pourtant que je ne sois pas riche et 
romanesque I Comme ces deux rencontres bizarres 
avec Aldine et la confidence qu’elle m’a faite gaiement 
de son amour d'enfant pour moi, — car c’était de 
l'amour en somme, toute jeune fdle aime l’homme 
qu’elle rêve et quelle attend ! — comme tout cela 
était bien disposé pour nous lancer dans une passion 
charmante I O réalité, ma souveraine, vous êtes maus- 
sade et revêche, il faut en convenir, et votre sceptre 
est une verge de fer, surtout quand on a vingt-cinq 
ans, un cœur tout neuf et de l’imagination tout comme 
un autre 1 
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XXI 


DE PHILIPPE A PIERRE 

Volvic, 20 mai. 


« 


Tu diras ce que tu voudras, mon ami Pierre, tu es 
amoureux de mademoiselle Vallier, et le roman que 
tu regrettes de ne pouvoir entamer est en pleine voie 
d’exécution. Eh bien, tant mieux ! pourquoi t’en dé- 
fendre ? Du moment que tu peux estimer et respecter 
cette digne personne, du moment quelle mérite' 
d’occuper ainsi ton cœur et ton esprit, tout ce que tu 
vas entreprendre d’héroïque pour elle sera du travail 
intellectuel, de la dépense morale, du temps et de la 
volonté bien placés et bien employés. Je compte beau- 
coup sur cette passion, car c’en sera une, pour échauf- 
fer ton âme et la ramener à des habitudes moins scep- 
tiques; mais dépêche-toi de rajeunir et d’aimer; car, 
moi qui n’ai pas vieilli encore et qui suis tout croyant, 
si je vais te voir et que tu te drapes encore dans le 
manteau de l’indilTérence, je te déclare que je prends 
feu, que je guéris la négresse, que j’emmène ces deux 
pauvres enfants dans ma montagne, et que je mets aux 
pieds d’Aldine mes trente ans, mon cœur ingénu, mes 
bras solides, mon humble science, mon honorable état 
et les quatre mille francs que, l’une dans l’autre et 
Dieu aidant, je gagne à présent chaque année. Ce 
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jours, et ma robuste santé peut accepter encore plus 
de travail et de fatigue que je n’en ai. Et puis... et 
puis! l’inconnu ne me fait pas peur. Tu as la pré- 
voyance du riche, toi, de l’homme qui n’a manqué de 
rien et qui, n’ayant plus rien, veut se relever et ne pas 
risquer un nouveau désastre. Le .pauvre a un autre 
genre de prévision : il sait que, parti de rien, il est 
devenu quelque chose en risquant tout, et, pour con- ‘ 
quérir le bonheur, auquel il est payé pour croire, il 
est prêt à traverser encore de rudes épreuves. Il 
compte sur cette Providence qu’on vous a appris à 
méconnaître en vous montrant des portefeuilles gar- 
nis d’inscriptions de rentes et en vous disant ; « La 
Providence , elle est là! » Eh bien, non, elle n’y est 
pas ! L’argent se perd ou s’épuise, l’espoir et la vo- 
lonté se renouvellent. 

Tout cela, c’est pour te dire que la première femme 
pauvre et vertueuse que j’aimerai sera ma femme, si 
elle m’aime, et, je te le crie du fond du cœur, chei* 
enfant, fais ainsi : aime mademoiselle Vallier, elle 
est prête à t’aimer, si elle ne t’aime déjà; ne combats 
pas tes bons instincts, travaille sous l’empire de l’a- 
mour et sous l’inspiration de la foi l'Oui, crois à l’a- 
mour, si tu ne peux croire à autre chose; ce sera ila 
clef de l’édifice. L’émotion ouvrira les écluses (te ton 
talent, et tu seras un poëte, un philosophe ou un ar- 
tiste, parce que tu seras un homme. 

S’il en est ainsi, comme je l'espère et le souhaite, je 
te promets de chérir 'mademoiselle Vallier commenta 
soeur; mais, comme il faudra mn alimenta monicn- 
thousiasme, je me rejetterai sur l’ermite, que j’adore 
dt'jà, vu que je sens en lui le résumé idéalisé de tous 
mes penchants et de toutes mes crojances. 
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Tu manques d’argent, je parie. Je t’en envoie un 
peu, ce sont mes économies. Si tu n’en as pas besoin, 
empk)ies-en adroitement une partie à’soutenir M. Syl- 
vestre, et, si c’est impossible, garde-le-moi. Je n’en , 
- ai que faire maintenant, je te le jure. Ma mère ne 
manque de rien, nous sommes riches. 


XXll 

DE PIERRE A PHILIPPE 


Vaubuisson, 2S mai. 


Mon ami Philippe, tu qs un singulier mentor! Tu 
me prêches l’effort héroïque qui doit me soustraire au 
dénûment, et tu m’envoies de l’argent, le dissolvant 
par excellence, l’hôte perfide qui dit à la paresse ; 
« Dors encore un peu, je suis là ! » Et en même temps 
tu me fais un sermon sur l’étroite prévoyance des 
riches. Tu me foudroies et tu me gâtes. Et puis tu me 
menaces d’enlever Aldine, si je ne me dépêche de 
mettre à ses pieds mon présent et mon avenir, sans te 
souvenir qu’à l’heure qu’il est, elle est douze cents 
fois plus riche que moi, ayant un revenu de douze 
cents francs, tandis que je n’ai pas encore un franc de 
rente! Tu bats la campagne; mais que c’est beau et 
bon d’être fou comme toi ! 

N’importe, je me défends. Je ne toucherai pas à tes 
cent écus, car M. Sylvestre est redevenu trop lucide 
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pour sourt'rir que je change un iota à son plan d’exis- 
tence. Je ne chercherai pas non plus à me faire aimer 
de ma charmante voisine; car, si je suis un cerveau 
creux et un incapable, comme cela est fort possible, 
je serais par-dessus le marché un misérable de troubler • 
son repos et de compromettre sa bonne renommée 
pour lui apporter ma misère et ma honte. Donc, elle 
ne saura rien de mes sentiments pour elle, et, si je 
l’aime comme tu le prétends, je n’en veux encore rien 
savoir moi-même. 

Je travaille avec acharnement. J’ai eu avec M. Syl- 
vestre une discussion où j’avoue qu’il m’a vaincu sur 
certains points. Je crois encore qu’il donne trop d’im- 
portance à la solidarité humaine, comme tous ceux de 
son école ; mais il a pourtant augmenté à mes yeux 
cette importance, et la chaleur de sa conviction m’a 
paru avoir la valeur d’un solide argument. J’y revien- 
drai, je veux d’abord y réfléchir. 


XXIII 

DE PIERRE A PHILIPPE 


3) mai ISGi. 


J’ai reçu ce matin une visite qui m’a beaucoup sur- 
pris. Je sortais pour aller voir M. Sylvestre, quand 
j’ai été saisi au passage par Gédéon Nunez. 

— Je venais chez vous, me dit-il. Je vous savais ici. 
Votre véritable aventure est enfin connue, elle vous 
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fait honneur; je tenais à vous en faire mon compli- 
ment. Je suis à la Tilleraie depuis vingt-quatre heures ; 
j’y passe une partie de l’été, et je viens vous demander 
de prendre gîte chez moi. Ma maison est la vôtre. 

Tu connais peu Gédéon. Je dois te dire en trois 
mots tout ce que je sais de lui, car il n’est pas mon 
ami intime. Il a eu une jeunesse orageuse; mais, re- 
tenu ou repris par ses parents (tu sais que la paternité 
israélite est rude et tenace), il est rentré dans la voie 
de l’ordre et de la richesse, qui, aux yeux de sa race, 

— de la notre à présent, — est le chemin de la vertu. 
Tout cela n’empêche pas Gédéon d’être intelligent, 
serviable et libéral. A présent, je continue. 

Après que je l’eus cordialement remercié, l’as.surant 
que je ne m’ennuyais pas de ma solitude, qu’elle était 
nécessaire à mes projets de travail, et que je trouvais 
ma demeure agréable, — je lui ai fait croire que j’en 
étais locataire et que j’avais des ressources assurées, 

— nous avons causé de Paris et de Yaubuisson, de nos 
connaissances de là-bas et de nos voisins d’ici, de sa 
cousine Rébecca, qui, selon lui, mènera bien son mari, 
de l’ermite des Grez, qu’il a souvent rencontré, mais 
qui n’a jamais voulu lier conversation avec lui, et 
finalement de mademoiselle Vallier, sur le compte de 
laquelle il voulait, disait-il, me consulter. 

— Je sais en gros, mon cher, l’histoire de cette de- 
moiselle, riche et ruinée, honnête et pauvre. J’ai uft 
peu connu son père, un affreux gredin, soit dit entre 
nous. Je sais qu’elle se dévoue à une servante malade; 
je sais qu’elle a du talent, je l’ai entendue; je sais 
qu’elle a de l’instruction, de l’esprit, un noble carac- 
tère. Le médecin du pays, en qui j’ai toute confiance, 
m’a dit d’elle dés choses superbes, peut-être en est-il 

8 . 


Digilized by Google 



13!< MOXSIEU R SYLVE STRE 

amoureux; mais je ne sais pas si elle est belle ou laide, 
je ne l’ai jamais vue, et ça m’est parfaitement égal. 
Eli bien, je suis veuf, j’ai quarante ans et plusieurs 
millions. J’ai donc l’esprit assez sérieux et la bourse 
assez bien garnie pour vouloir à tout prix élever on 
ne peut mieux mes deux mioches, une fillette de cinq 
ans et un garçon trop jeune encore pour le collège. 
J’ai pour eux spécialement une gouvernante, une 
bonne et un groom. Le groom est gentil, la bonne 
dévouée, la gouvernante assez soigneuse, mais en- 
ragée de prosélytisme, et voulant faire absolument 
baptiser mes petits juifs. Je tiens, moi, à ce qu’ils 
gardent la foi de leurs pères, et je renvoie la gouver- 
nante. Il m’en faut vite une autre. On va m’en propo- 
ser cent; mais j’ai dans l’idée que la meilleure de tou- 
tes est là, près de moi, sous ma main. C’est une vertu 
éprouvée, et je sais que, pieuse ou non, quand elle 
peut quitter sa malade, ce n’est pas pour aller faire sa 
cour aux curés, mais pour soigner l’ermite, qui est 
dn vieux esprit fort, à ce qu’on m’assure. J’ai déjà fait 
une tentative l’année passée pour qu’elle vînt donner 
des leçons à mon petit Sam, qui a des dispositions 
musicales merveilleuses. Il n’y a pas eu moyen. J’ai 
offert d’envoyer l’enfant étudier chez elle : la malade 
était trop mal. Enfin celte année voici ce que de pre- 
mier mouvement, sauf votre avis, j’imagine. Jé pren- 
drais chez moi la noire avec la blanche; elles auraient 
pour elles deux un joli pavillon dans mon parc, avec 
nourriture, entretien complet et trois mille francs 
d’appointements. Vie de famille ou vie à part, vie d’a- 
nachorète, si bon lui semble, pourvu quelle apprenne 
à lire à la petite et qu’elle enseigne la musique au 
petit, tout en leur parlant raison et morale de temps 
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à autre, en fille d’esprit, et sans s’occuper de la ques- 
tion de dogme. Veuillez me donner conseil : ferais-je 
bien, et accepterait-elle ? 

— A œup sûr, vous feriez bien, d'après tout cd qu’on 
vons a dit de mademoiselle Vallier; mais comment 
puis-je savoir si elle accepterait? je la connais si peu! 

— Allons donc, sournois 1 vous la voyez tous les 
jours. 

— Vous vous trompez. Je la rencontre quelquefois 
par hasard avec l’ermite, nous causons à trois un in- 
stant, et elle s’en va seule. 

— Mais quand vous l’avez soigné tons les deux ? 

— Nous avons toujours été trois et quelquefois 
quatre auprès de lui. Le malade nous donnait beau- 
coup d’inquiétude; nous lui sommes très-attachés. 
Les circonstances n’oiit donc pas favorisé une liaison 
bien particulière. 

— Diable ! je trouve que si ! 

— Trouvez ce que vous voudrez, mon cher Gédéon, 
mais je vous jure que je ne suis pas assez lié avec elle 
pour savoir si elle accepterait vos offres et pour lui 
donner le conseil de les accepter. 

— Voti’e parole d'honneur? 

— Oui, ma parole d’honneur, répondisse. 

— Alors... vous ne pouvez m’aider, je vois ça! Par 
qui diable lui ferai-je parler ? Si le vieux Sylvestre 
voulait;... mais c’est un ours assez mal léché. 

— C’est, au contraire, un homme charmant. 

— Ah! possible! mais il ne l’est pas avec tout le 
monde. Si je vais chez cette demoiselle, elle ne me 
mettra pas à la porte ? 

— Je ne sais pas, 

— Elle est donc bien farouche ? 

\ 
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— Je n’ai pas eu l’occasion de m’en assurer. 

— Je ne suis plus un jeune homme, que diable f je 
suis un père de famille, un homme ^osé I Si elle croit 
que je*veux lui faire la cour, c’est une prude I Je ne 
l’ai jamais vue; elle est peut-être affreîise! Comment 
est-elle? 

— Ni laide ni jolie, plutôt bien que mal, et très- 
distinguée. 

— C’est ce qu’on m’a dit. Voyons I quand on veut 
quelque chose, il faut le vouloir ferme. Vous pouvez 
me rendre un service; conduisez-moi chez l'ermite, 
présentez-moi à lui comme un de vos amis; qu’il*” 
vienne avec moi chez mademoiselle Vallier, qu’il as- 
siste à mes propositions et quelle se décide. Aü moins, 
ce soir, je saurai à quoi m’en tenir, et, si je dois re- 
noncer à elle, je chercherai quelqu’un. Mes enfants ne 
peuvent pas rester longtemps sans direction, et, moi, 
je ne veux pas être esclave. Je n’aime pas à rester en 
place. Oh 1 mademoiselle Vallier ne me verrait guère 
à la maison; elle y serait seule pendant les trois quarts 
de l’année, car mes sœurs et moi n’y passons guère 
que trois mois, et je compte y laisser les enfants, 
même l’hiver; l’air de Paris ne leur vaut rien. Voyez! 
ce serait pour elle une vie de liberté, car ce serait une 
mission de confiance. Si elle aime la retraite, l’isole- 
ment, elle serait servie à souhait et sa malade pourrait 
guérir, grâce à un confortable réel. Enfin venez, allons 
chez ce toqué de Sylvestre f 
Je ne pouvais refuser; nous montâmes dans la voi- 
ture de Gédéon, et en vingt minutes nous étions à 
l’ermitage. 

M. Sylvestre reçut très-froidement le seigneur de la 
Tilleraie. Il l’avait déjà éconduit, ainsi que ses hôtes. 
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Il déteste les curieux et s’en débarrasse avec une fran- 
chise triomphante ; mais, quand il sut qu’il s’agissait 
d’une offre avantageuse pour mademoiselle Vallier, il 
écouta Gédéon avec une attention marquée; après 
quoi, il lui dit : 

— Je transmettrai votre proposition à cette demoi- 
selle. Il est inutile d’y aller, elle ne vous recevrait pas. 

Je n’y vais jamais moi-même. Elle m’a dit, une fois 
pour toutes, quelle n’est pas installée de manière à 
recevoir des visites, et cela doit être vrai; mais elle 
reçoit les lettres qu’on lui écrit, et je m’étonne que 
vous n’ayez pas confié votre idée à la poste. C’était 
beaucoup plus simple et tout aussi prompt. Le facteur 
passe sur nos chemins deux fois par jour, et il est très- 
exact. 

M. Sylvestre avait un air narquois qui n’échappa- 
point à Gédéon ; toutefois celui-ci insista. 

— Si je n’ai pas écrit, dit-il, c’est que je savais bien 
qu’elle vous consulterait, avant de me répondre, et 
j'ai voulu au moins vous dire tout ce qui vous mettra 
à môme de lui faire comprendre ses intérêts. 

— Eh bien, monsieur, je vous ai très-bien écouté, 
j’ai bonne mémoire, et je n’omettrai rien de ce que 
vous m’avez chargé de lui dire. 

— J’en suis bien sûr, reprit Gédéon, et pourt-ant 
ce n’est pas comme si je lui parlais moi-même. 

Je pourrais répondre à des objections que je ne 
prévois pas, et même... augmenter le traitement que ' 
j’ai fixé, si elle ne le trouvait pas suffisant. 

— Je lui dirai encore cela, et, si elle présente des 
objections, je vous les ferai transmettre par M. Pierre, 
puisque vous le connaissez. 

Gédéon voulait emmener M. Sylvestre en voiture 
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jusque chezmademoisell:iVaincret l’attendre à laporte 
pour avoir plus tôt sa réponse. Je vis que cette impa- 
tience un peu hautaine de l’homme riche qui croit 
tout aplanir avec de l’argent déplaisait à l’ermite, et 
je décidai Gédéon à aller attendre chez lui la réponse 
que je tâcherais d’être en mesure de lui porter bien- 
tôt. 

Il voulut alors me mener déjeuner à la Tilleraie, 
disant que sa voiture serait à ma disposition pour 
revenir prendre la réponse de M. .Sylvestre dans l’a- 
près-midi. Je sais que M. Sylvestre détesteles carrosses 
autour de sa thébaïde, et puis j’étais un peu inquiet 
de son opinion sur l’afll’aire qui venait d’être entamée. 
Je priai Gédéon de me laisser faire ma promenade 
accoutumée dans les bois et de ne m’attendre que le 
lendemain. 

— Voyez-vous cet israélite rusé et passionné ! me 
dit M. Sylvestre dès que nous fûmes seuls. Je jurerais 
qu’il a très-bien vu mademoiselle Vallier, précisément 
parce qu’il s’empresse de nous dire le contraire. Il l’a 
désire, il la \'eutet il Tespère. et vous êtes sa dupe! 

Le rouge me monta au visage. M, Sylvestre me ré- 
vélait crûment la cause du malaise et de l'irritation 
que, depuis une heure, je sentais gronder et monter 
en moi. 

— Eh bien, lui dis-je, je crois que vous avez raison I 
Je n’osais pas m’arrêter à cette idée, mais la voilà qui 
m’apparaît aussi! Pourtant... Gédéon a beaucoup 
aimé sa femme, et il n’y a pas assez longtemps qu’il l’a 
perdue... 

— Votre Gédéon a des passions violentes, je vous 
dis. Je ne m’occupe pas de ce qu’on en pense et de ce 
qu’on en ràconte dans le pays, mais l’ardeur de ses 
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sens et de sa volonté est écrite sur s'a ligure moitié 
bestiale, moitié divine, car il est très-beau, du front 
jusqu’au bout du nez ; le reste est inquiétant. Non, il 
ne faut pas qu Aldine accepte d’aller chez lui, elle y 
subirait des obsessions outrageantes, et qui sait à 
quelle vengeance le dépit d’avoir échoué porterait un 
homme de cette trempe ? ' 

Je devais défendre Gédéon. J’affirmai à M. Sylvestre 
que je.le croyais homme d’honneur. 

— Qu’il soit homme d’honneur en affaires, je n’er 
doute pas, puisque vous le dites, reprit M. Sylvestre, 
Je sais qu’il fait beaucoup de bien, soit pour se faire 
pardonner sa richesse, soit par inclination naturelle. 
Ne croyez pas que j’aie des préventions contre lui ni 
contre sa race; j’en ai eu autrefois comme tant d’au- 
tres, mais l’étude pliilosophique détruit les préjugés, 
et les hommes de l’Ancien Testament ont peut-être 
aujourd’hui plus de nouveauté dans les idées que les 
hommes du nouveau dogme. C’est une fière race, al- 
lez ! intelligente comme nous ne le sommes peut-être 
plus, mais encore primitive à bien des égards, c’est- 
à-dire terrible dans ses instincts. Non, non, Aldine 
n’acceptera pas son hospitalité dangereuse ! je ne le 
veux pas. 

Je t’avoue, mon cher Philippe, que je ne le voulais 
pas non plus, et que j’ai attendu avec une assez vive 
impatience le retour de M. Sylvestre. Il ne va, pas en- 
core-bien vite, ses jambes se ressentent de la maladie, 
et il ne met pas^moins d’une demi-heure maintenant 
pour descendre au boi-d de la rivière, à l’endroit où 
elle rase le premier degré de la colline. C’est là que 
mademoiselle Vallier va ordinairement le rejoindre 
^n instant, quand elle peut sortir. Je craignais tellc- 
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ment de rencontrer Gédéon rôdant de son côté, que 
je n’accompagnai pas l’ermite. Ou je me serais mon. 
tré indigné des tentatives auxquelles M. Nunez voulait 
m’associer, et il m’eût cru jaloux, ou j’aurais laissé 
voir à mademoiselle Vallier des craintes que je n’ai 
pas le droit de lui exprimer. Le temps m’a paru long ; 
j’ai monté et descendu dix fois le versant à mi-côte du- 
quel, dans une coupure bien ombragée, l’ermitage se 
cache comme un nid de troglodyte dans les rochers 
et les bruyères. L’endroit est triste, sans horizon, 
— une seule petite échappée vers le village et la val- 
lée, — et pourtant il a une saveur de mystère et d’a- 
bandon qui peut charmer à la longue un rêveur hum- 
ble et doux comme M. Sylvestre. Rien de bien austère 
ni de franchement pittoresque dans les 'mouvementsi 
tantôt brusques, tantôt paresseux* de ces terrains lé- 
gers qui s’échappent des masses de grès et se laissent 
couler sous l’effet des pluies, en longues zones jaunâ- 
tres, là où la végétation a refusé de les assujettir. Sur 
les pentes où le taillis s’est bien installé, les plantes 
sauvages sont belles, vigoureuses, et certaines espèces 
atteignent des proportions inusitées. Les sentiers du 
bois sont bien ménagés, faciles même dans les éhou- 
lements ; les ronces ne s’en sont pas emparées, les ge- 
nêts et les fougères n’occupent pas non plus de trop 
grands espaces dans les clairières, et les nombreux 
ressauts du coteau ne permettent pas la monotonie. 
Tout cela est charmant pour ceux qui aiment le moin- 
dre détail de la campagne, qui se plaisent à découvrir 
tes tapis de muguets et de jacinthes sous la feuillée, 
et qui, comme moi, regardent volontiers pendant une 
heure la toilette d’une oiseau dans le sable; mais, 
comnae le pays n’est pas remarquablement beau, il 
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n’attire personne, et on y peut errer des journées en- 
tières sans y rencontrer une figure humaine. Il n’y a 
aucune clôture, et un petit chemin de piétons conduit 
du hameau des Grez ali sommet de la colline ; mais 
c’est une communication indécise et peu fréquentée. 
L’ermitage en est assez loin pour qu’aucun regard cu- 
rieux ne l’atteigne. D’ailleurs, qui porterait ce regard 
indiscret sur un débris si misérable et si insignifiant 
par lui-même? Le hameau des Grez n’a pas deux 
cents habitants, et tous sont occupés à leurs travaux. 
Le dimanche, on va pécher ou se baigiîer à la ri- 
vière, ou on fait de la politique chez madame La- 
roze. Et puis, tout le* monde connaît l’ermite, il ne 
se cache pas de ses voisins; il- n’y a rien à piller au- 
tour de lui ; les gamins eux-mêmes respectent sa 
tranquillité. 

Quant aux habitants des villas plus ou moins voisi- 
nes, aucun que je sache ne s’est épris de botanique, 
ou bien ils ont trouvé ailleurs une flore plus intéres- 
sante. Je n’en ai pas aperçu un seul jusqu’à présent, 
et, sans les femmes mytérieuses qui sont venues un 
certain soir, je pourrais dire que, depuis trois mois, 
Gédéon est le seul échantillon du monde civilisé qui 
ait violé le sanctuaire de M. Sylvestre. Il est vrai qu’à 
lui seul, Gédéon nous causera peut-être plus de souci 
qu’une armée de flâneurs parisiens, et mes anciennes 
inquiétudes reviennent. Déjà ceux qui me connaissent 
savent où je suis, et ceux qui ne me connaissent pas 
vont savoir qui je suis. Ils n’en seront guère plus avan- 
cés; je ne suis pas quelqu'un, mais je serai peut-être 
quelqu’un de trop pour mademoiselle Vallier, quand 
elle apprendra qu’elle a confié certain petit rêve d’en- 
fance à celui-là même qui en â été l’objet. J’aurais 
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mieux fait de le lui dire, et il me tarde uii peu d’en 
trouver l’occasion.’ 

Enfin M. Sylvestre est revenu, il avait la figure un 
peù longue. 

— Elle n’accepte pas précisément, mais elle ne veut 
pas refuser non plus. Elle demande à rénécliir. Que 
voulez-vous! elle ne comprend pas le danger, et, n’é- 
tant pas son père, je n’ai pas le droit de le lui faire 
comprendre. D’ailleurs, ce sont toujours là des expli- 
cations dangereuses. Des idées d’ambition peuvent 
toujours naitre dans une situation pénible, et, quant 
au trouble des sens, la crainte peut l’éveiller dans un 
être qui s’ignore lui-même. Elle n’a que vingt ans au 
bout du compte! Elle a toujours vécu captive, elle ne 
sait rien du monde. Une prudence craintive l'a bien 
avertie jusqu’à ce jour de se tenir cacbé'e, parce qu’elle 
est sans appui. Eh bien, elle se figure qu’elle sera plus 
en sûreté dans le château de la Tillcraie que dans sa 
petite maison isolée, sans clôture et sans gardien au 
bord d’un chemin. Elle dit quelle y a peur la nuit, 
qu’elle n'y dort pas, même quand elle pourrait dor- 
mir, quelle est un peu lasse des soins de la vie maté- 
rielle, qui prennent trop de temps et restreignent 
trop la vie de l'intelligence. Tout cela est malheureu- 
sement vrai, l’existence de deux femmes dont l’une ne 
peut aider l’autre est plus compliquée que la mienne, 
et il est certain que la beauté de mademoiselle Yallier 
m’inquiète. Vous ne me comprenez pas? C’est que 
vous ne l’avez pas vue arriver ici; elle était encore un 
peu laide; c’eSt la fatigue qui lui a donné ce ton fin, 
cette transparence dans les yeux, cette démarche lé- 
gère et assouplie. Oh ! ce n’est plus la même personne, 
et, si elle recouvre la santé chez Gédéon, elle ne lu» 
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plaira peut-être plus; mais, en attendant... D’ailleurs, 
je me suis peut-être trompé. Il se peut qu’il n’ait au- 
cun projet, qu’il ne l’ait même jamais vue. Elle jure" 
que non, que cela ne se peut pas, qu’elle caclie soi- 
gneusement sa figure, afin de cacher sa jeunesse aux 
gens qu’elle ne connaît pas, qu’elle ne se met jamais à 
sa fenêtre sans savoir qui’l’appelle; enfin elle s’étonne 
grandement de mes questions et de mon inquiétude, 
et j’ai eu peur de lui en trop montrer. J’ai été forcé de 
me rabattre sur les propos qu’on pourrait faire sur 
son compte. Elle répond qu’on fait toujours des pro- 
pos, et qu’on y est peut-être plus exposé dans la soli- 
tude que partout ailleurs. Elle me rappelle les his- 
toires qu’on a faites longtemps sur mon compte et les 
suppositions malveillantes dont elle-même a été l’objet 
pendant plus d’une année. A présent, on voit sa vie, et 
on lui rend justice. Eh bien, si on jase d’abord de sa 
résidence à la Tilleraie, on cessera de jaser quand on 
y verra sa conduite; la vérité triomphe toujours dans 
l’opinion : la pauvre enfant croit cela!... Bref, elle a été 
étonnée de me voir lui déconseiller u»e chose si avan- 
tageuse pour elle, et je crois bien que la petite Zoé 
est furieuse contre moi. Elle s’imagine que « vivre 
dans belle maison^ avec des bancs pour s’asseoir dans 
grand jardin^ et ne plus voir maîtresse faire le mé- 
nage, la lessive et la cuisine, » sont des joies qui la 
guériront du jour au lendemain. Pour conclure, on 
me prie de rélléchir à ma première impression, et, 
sans entrer en révolte contre le vieux ami, on espère 
que je verrai plus^clair dans quelques jours. Moi, je 
ne suis pas sévère ; malheureusement, le besoin de gâ- 
ter ceux que j’aime, la crainte de les voir soufirir, 
m’ont toujours rendu incapable de les bien diriger. 
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Gela, je le reconnais, je n’ai pas la bosse de l’autorité, 
je suis cruellement payé pour le savoir, et c’est peut- 
être ce qui m’a toujours préservé de l’ambition. Il est 
fâcheux, mon papa, que vous n’ayez pas trente ou qua- 
rante ans' de plus, vous auriez été plus persuasif et 
plus inflexible que moi; mais votre figure de jeune 
homme vous interdit l’influénce et toute tentative de 
direction sur une jeune fille. 

Que pouvais-je répondre à M. Sylvestre ? Rien en vé- 
rité. De quel droit mettrions-nous obstacle à l’amélio- 
ration d’une triste destinée? Pourquoi accuser un 
honnête homme de projets l'nfàmes parce (jue son pro- 
fil grec se termine en barbe de faune? Pourquoi, d’ail- 
leurs, douter de l’énergie avec laquelle une fille chaste 
saurait se défendre de 1a séduction ? Et puis, moi, 
tout cela ne me regarde pas ; elle n’est pas ma sœur, 
elle n’est pas ma fiancée, et, quand je dis quelle est 
mon amie, je bats la campagne comme un roman- 
cier. 

Mais il me répugne, après les doutes que M. Syl- 
vestre a fait naitre dans mon esprit, de m’employer à 
cette négociation. J’ai signifié à l’ermite que je ne 
m’en mêlerais pas, et, pour qu'il n’y ait pas de doutes 
à cet égard, j’irai voir Gédéon demain pour lui dire 
de faire ses affaires lui-même, 

La soirée est à l’orage, et la vallée est singulière- 
ment triste et oppressée ; le ciel est bas, rayé de nuées 
violettes qui semblent vouloir tout écraser. Les der- 
niers reflets du couchant sont d’un jaune cuivré lugu- 
bre. Les rossignols chantent par phrases nerveuses, 
inachevées, comme si le bruit de leur voix les effrayait 
tout d’un coup. La campagne n’est décidément pas 
belle ici. Trop de joli, et pas assez de caractère. Le 
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joli est mou et fade à la longue. M. de Florian donne 
ici la main à M. Berquin. Il y a trop de verdure par- 
tout, et l’horizon est si court, si court, xju’on s’en 
lasse. J’en sais les" contours par cœur, et les grands 
arbres se manièrent un peu. Et puis je ne vais plus 
être seul; les Diamant viennent tous les dimanches, et 
il faut bien que je vive avec ces braves gens, qui me 
racontent beaucoup leur histoire. Je la sais à fond 
maintenant. Gêdêon, qui est têtu, va me tourmenter 
pour que je voie son luxe et ses hôtes nombreux. Ma- 
demoiselle Vallier ne manquera pas d’adorateurs, si 
elle éprouve le besoin d’en avoir. Moi, je ne tiens pas 
à avoir tant d’amis ! Il n’y a que mon ermite qui me 
retienne ; mais peut-être en aurai-je assez dans quelque 
temps. Ses impressions sont trop soudaines, et sa vo- 
lonté n’est pas à la hauteur de ses aperçus. Les 
hommes pratiques sont rares, et les hommes d’imagi- 
nation ne feront jamais rien qui vaille. 


XXIV 

DE PIERRE A PII II. IP PE 


Vaubuisson, 12 juin. 


Oui, je t’ai négligé, mon bon Philippe. J’ai beau- 
coup travaillé. Je suis devenu un peu dur envers ma 
question du bonheur. Je la traite du haut en bas, et 
j’élimine toute illusion décevante. M. Sylvestre perd 
de .son iufluence, et je crois bien que ma résistance à 
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son idéal optimiste l’agace un peu sans qu’il en con- 
vienne. Il est trop patient, ce digne homme, je vou- 
drais parfois l’irriter un peu. D’autres fois je crains 
de l’assombrir, car, lorsqu’il parle des peines de sa 
vie réelle, il est d’une sensiliilité presque féminine. — 
Au reste, Je ne sais pas pourquoi je me sers de ce mot- 
là : les femmes n’ont qu’une sensibilité extérieure et 
physique. Je crois leur àme beaucoup plus froide que 
la nôtre. ^ 

J’ai été plusieurs fois à la Tilleraie. Mes habits d’éU; 
de l’année dernière ne sont pas de la première fraî- 
cheur, et je suis déjà, de la tête aux pieds, un peu 
démodé. Je ne m’en apercevrais peut-être pas pour 
mon compte, mais cela se lit dans les yeux qui m’exa- 
minent curieusement. Je ne suis pas fâché de braver 
ce commencement de divorce avec le monde moderne, 
car, si mon livre fait fiasco., je serai encore plus fané 
et plus démodé dans un an. Et qui sait si, dans vingt 
ou trente ans, de fiasco en fiasco, je ne serai pas arrivé 
au costume suranné et à l’étrange aspect de M. Syl- 
vestre? Pourquoi n’y serais-je pas aussi indifférent 
que lui ? 

La Tilleraie est une très-belle résidence, et Nuhez y 
reçoit beaucoup d’hommes. Quelques femmes de sa fa- 
mille, vieilles et jeunes, y viennent dîner une fois par 
semaine avec leurs frères, leurs oncles ou leurs maris. 
Ce monde Israélite est admirablement uni et de mœurs 
exemplaires. Les liens du sang y sont pris plus au sé- 
rieux que chez nous, la solidarité de race y crée l’as- 
sistance mutuelle sur des bases très-larges et très- 
sages; mais ce n’est pas un monde très-gai. Ce n’est 
pas l’intelligence qui y manque à coup sûr, mais bien 
la légèreté, dont nous avons la bonne ou mauvaise ha- 
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bitude. Moi qui me pique d’être positif, je m’y sens dé- 
passé, et cette éternelle préoccupation d'affaires qui 
ne m’intéressent pas me fait là un isolement moral 
tpii ne m’amuse pas toujours. On m’y offre les moyens * 
de faire fortune, mais je ne me laisse pas tenter. Je 
comprends que l’on s’enrichisse en risquant ce qu’on 
a, c’est un travail, une science, un art si l’on veut; 
mais risquer ce qu’on n’a pas, en acceptant des avances 
et en faisant travailler les antres à sa place, ne con- 
vient pas à un homme jeune qui veut être l’artisan de 
sa destinée et qui est dominé par l’amour des idées. 

Tu me demanderas pourquoi je vais souvent là. II y 
a des livres, de la liberté, des nouvelles ; deux ou trois 
femmes aimables y ont été amenées par M. et madame 
Duport, et, ces jours-là, les causeries sont plus ani- 
mées, les préoccupations moins exclusives. Pourquoi 
ne rentrerais-je pas dans le mouvement de la civili- 
sation, tout en gardant mon indépendance d’ermite ? 

Je veux même rendre cette indépendance plus en- 
tière. Je vais quitter la maison Diamant, que les en- 
fants du tailleur rendent un peu bruyante, et où je 
crains de gêner leurs ébats. J’ai loué la maisonnette 
occupée récemment par mademoiselle Val lier. J’y se- 
rai plus près de la Tijieraie, il est vrai, mais aussi 
plus près de M. Sylvestre. Je verrai mes fenêtres et 
mes arbres de c6t hiver. Ma vue d’été sera l’inverse de 
ce qu’elle est maintenant, ça me changera un peu. J’ai 
trouvé une vieille femme pour faire mon ménage et 
mon dîner. Cela augmente très-légèrement ma dé- 
pensey et mon travail y gagnera en tranquillité. 

Mais mademoiselle Vallier, me diras-tu? Eh bien, 
quoi ? Mademoiselle Vallier est installée à la Tilleraie 
dans un charmant pavillon où sa négresse est en train 
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de guérir. Le médecin en est émerveillé et ne peut pas 
en croire sa propre affirmation. Mademoiselle Aldine 
a donc bien fait de se décider. Elle paraît très-con- 
tente des enfants qu’on lui a confiés et s’en occupe 
assidûment. On la voit fort peu; comme elle a de 
'beaux appointements, elle a demandé à payer elle- 
même une servante et à manger chez elle. Elle y donne 
ses leçons, et, quand il y a du monde au château, elle 
amène les enfants, reste un quart d’heure au salon ou 
sur la terrasse, et se retire quand lés petits vont se 
coucher avec leur bonne. Gédéon lui témoigne beau- 
coup de respect, dit le plus grand bien d’elle, et assure 
quelle n’est pas jolie. Elle a pourtant beaucoup de 
succès auprès des autres hommes, et madame Duport 
lui fait mille mamours en déclarant que c’est une per- 
sonne adorable. 

A propos de madame Duport, avec qui je m’attendais 
à un combat d’escarmouches tout au moins, elle est 
délicieuse avec moi, je ne sais pas pourquoi. Voilà 
toutes mes nouvelles; tu vois qu’il n’y a rien d’inté- 
ressant. 


XXV 

DE PIERRE A PHILIPPE 


17 juin. L’Escabeau, par Vaubuisson, département de... 

C’est le nom de mon nouveau réduit. Il est très-laid, 
très-pauvre extérieurement ; mais mademoiselle Val- 
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lier y a laissé quelques recherches à l’intérieur, c’est- 
à-dire des portes et des fenêtres qui ferment bien, 
des papiers frais, des planchers bien joints, en un mot 
tout ce qu’elle y avait dépensé de son petit avoir en 
vue de rendre l’habitation saine pour sa malade. C’est 
cette propreté qui m’a décidé à m’installer là. Je ne 
l’aurais pas trouvée ailleurs à si bas prix. 

J’ai pourtant un peu hésité à me charger de ce reste 
de bail pendant quelques mois que, par l’intermé- 
diaire de M. Doublet, c’est le nom du médecin, elle 
m’a autorisé à prendre. Je pensais d’abord qu’en pré- 
vision d’une déception quelconque à la Tilleraie, elle 
eût pu se réserver son gite ; mais elle brûle ses vais- 
seaux, et, si je n’eusse loué, elle se hâtait de louer- au 
premier venu. C’est une personne rangée^ il n’y a pas 
à dire ; elle ne laisse pas un jour de non-valeur dans 
ses affaires. Pauvre fille! je ne l’en blâme pas. Du mo- 
ment qu’elle met tant d’ordre dans son budget, il est à 
croire qu’elle compte mettre de la prudence dans ses 
actions. 

Dois-je t’avouer une faiblesse? Une autre petite rai- 
son qui m’a déterminé à prendre ce logement, c’est la 
crainte de voir briller à cette fenêtre un flambeau de 
nuit allumé par une main étrangère! Je m’étais habi- 
tué à compter les heures de veille de ma pauvre voi- 
sine, alors qu’elle était vraiment pauvre, et machina- 
lement je réglais les miennes d’après ce lumineux 
sablier qui nous mesurait les phases du travail. Je ne 
pourrais plus m’intéresser à ce vis-à-vis, et j’aime au- 
tant avoir à présent celui de mon ancienne fenêtre, où 
j’apercevrai peut-être mon double illuminer la vitre 
blafarde et m’exhorter en silence au nocturne la- 
beur. 

9. 
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Tu prétends que je boude mademoiselle Vallier 
tout en me rapprochant d’elle et en fréquentant le 
chateau qu’elle habite. Tu dis n’étre pas dupe du ton 
d’indirtérence avec lequel je te parle d’elle, et que cela 
cache une secrète jalousie. Je t’ai laissé dans le roma- 
nesque, et tu ne veux pas rentrer dans la plate réalité. 
Eh bien, le roman tourne d’un autre coté, et, puisque 
tu en veux, je vais t’en donner. 

L’autre, jour, à la Tilleraie, comme nous étions en 
pleine partie de billard, une carrossée de visiteurs 
s’est abattue sur Gédéon, et juge de ma surprise quand 
j’ai vu madame Duport présenter aux vieilles demoi- 
selles Nunez, sœurs du châtelain, mademoiselle Jeanne 
de Mngneval! Oui, Jeanne la rousse, la fille d’Irène la 
courtisane, laquelle est une pécheresse convertie et 
purifiée au dire de Rébecca, de Rébecca, juive bapti- 
sée et, par conséquent, fervente catholique. Les sœurs 
de Gédéon sont baptisées aussi, et, si Gédéon ne l’est 
pas, ce n’est pas faute de persécution; mais il tient 
bon pour lui et ses enfants, par respect pour sa dé- 
funte femme, qui était attachée à la tradition de fa- 
mille: au fond, il est aussi sceptique que moi. 

Tant il y a que, quand on est du monde, il faut su- 
bir les influences les plus contradictoires, et que la 
haute dévotion de mademoiselle Irène est un passe-port 
pour sa fille ici et ailleurs. La dame n’ose pas encore 
se présenter en personne; mais cela pourra bien arri- 
ver un jour ou l’autre, par la protection des bonnes 
âmes et la recommandation du clergé. En attendant, 
la belle Jeanne se produit avec un grand air decan- 
deur et de nonchalance aristocratique, et madame 
Duport, qui paraît s’intéresser beaucoup à elle, m’a 
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reproché tout bas de n’être pas assez charmé de sa 
grâce et de sa beauté. 

Mademoiselle -VaHier se trouvait assise près de nous, 
et Rébecca a invoqué son témoignage. 

— 'S’est-ce pas, chère, que mademoiselle Jeanne 
est un ange? Dites donc à M. de Sorède qu’il ne s’y 
connaît pas. 

Je réclamai contre le de dont madame Duport vou- 
lait m'affubler et je lui dis qu'il fallait laisser ces 
usurpations de particule à madame Irène de Magne- 
val ; que, pour mon compte, J’espérais n’en avoir ja- 
mais besoin. 

— Vous croyez que c’est une usurpation ? reprit Ré- 
becca. Eh bien, pas du tout. Je me suis informée ; 
mademoiselle Irène est réellement de famille noble, 
elle est de Magneval tout au long, ne vous en déplaise. 
Mademoiselle Vallier peut nous dire son avis sur Jeanne 
de Magneval, à qui personne ne peut contester d’être 
la tille de sa mère. 

Mademoiselle Yallier fit l’éloge de Jeanne et ne pa- 
rut pas ignorer quelle créature était mademoiselle 
Irène ; soit fermeté d’honnête femme, soit pactisation 
avec le monde, elle s'abstint de la honnir, et prononça 
avec beaucoup de décision que Jeanne, innocente des 
fautes d’autrui, ne devait pas en porter la peine. Se- 
lon elle, c’était un préjugé de croire qu’un honnête 
homme ne pouvait pas épouser une honnête fille, fùt- 
elle née dans la fange. 

Était-ce un reproche à mon adresse?car aujourd’hui 
Aldine sait bien que je suis ce même neveu de M. Pier- 
mont qui a méprisé sa fortune et repoussé sa main... 
son cœur peut-être! Je ne sais ce que j’allais répondre, 
Rébecca ne m’en laissa pas le temps. 
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— Et moi, s’écria-t-elIe, je soutiens que le repentir 
et la confession purifient tout. Oui, monsieur Sorède, 
vous aurez beau dire : où est la réhabilitation hors de 
l’Église ? Elle n’est que là, et il est heureux que le 
monde, qui par lui-même serait impitoyable, subisse 
aujourd’hui l’intluence de l’Évangile. 

Mademoiselle Vallier fut de l’avis de madame Du- 
port. Peut-être veut-elle tourner aussi â la dévotion 
pour prendre le courant des intérêts bien entendus de 
son siècle. Moi qui veux remonter les courants trou- 
blés, dussé-je m’y briser, je parlai avec un peu de vé- 
hémence contre l'exploitation de l’Évangile au profit 
des intérêts personnels. 

Je ne sais si Aldine me donna raison au fond de sa 
conscience ; mais mademoiselle Jeanfie, attirée par 
mon accent un peu vif, s’approcha de nous, et déclara 
tout bas à Rébecca qu’elle était de mon avis. 

— Voyez! s’écria maladroitement Rébecca; voilà 
mademoiselle Jeanne qui ne sait pas du tout de qui 
nous parlions, mais dont la sincérité répond victo- 
rieusement à certains doutes t 

— De qui donc parliez-vous? demanda Jeanne in- 
génument. 

Il se fit un silence qui eût pu lui devenir pénible 
et j’eus pitié de sa situation. 

— Nous parlions de vous, mademoiselle, lui répon- 
dis-je. 

— De moi ? dit-elle en rougissant. Me prenez-vous, 
pour une hypocrite? 

— Oui , repris-je avec un grand sérieux, cela est 
écrit dans vos regards, et tout le monde ici est d’ac- 
cord pour se méfier de vous. 

Elle vit que je plaisantais et que mon impertinence 
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était un compliment. Elle se mit à rire en baissant les 
yeux. Elle est réellement touchante de grâce et de 
simplicité. • 

A dîner, soit par hasard, soit par suite d’ une ma- 
nœuvre de madame Duport, je me trouvai assis auprès 
de Jeanne. Je n’avais qu’un prétexte à conversation, 
qui était de renouveler ma plaisanterie. Elle la prit 
fort bien, et je dois dire qu’elle y répondit avec un 
mélange de finesse et de confiance, sans la moindre 
coquetterie. Je la crois une très-bonne fille. Je la vou- 
drais pourtant plus humble et plus inquiète, telle que 
j’avais cru la voir et la deviner. Elle est vraiment trop 
ignorante on trop abusée. Elle semble toute prête à 
dire à un honnête homme qui lui ferait la cour : 
« C’est tout simple que vous m’aimiez ; je le mérite à 
tous égards ; comptons I où sont les vertus et les 
qualités qui vous rendent digne de moi ? » 

Elle serait dans son droit après tont, si elle est aussi 
pure et aussi sincère qu’elle le parait. Je voulais ni’en 
aller de bonne heure, Gédéon me retint. On attendait 
quelques personnes encore, oh allait faire de la mu- 
sique. 

Mademoiselle Jeanne chanta un duo avec Rébecca, 
qui a une belle voix. Mademoiselle Vallier les ac- 
compagnait. La voix de Jeanne est frêle, mais sym- 
pathique, et mademoiselle Vallier accompagne à livre 
ouvert avec une rare intelligence, Ces trois femmes au 
piano étaient bien éclairées et très-belles : Rébecca avec 
sa robe bariolée et sa sombre tête de Judith, Jeanne 
avec sa parure d’un bleu verdâtre et sa chevelure d’un 
blond véronèse ; mademoiselle Vallier, tout en blanc, 
formait par le ton plus fin de sa peau et de ses cheveux, 
le trait d’union entre les deux types. En musique 
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comme en peinture, elle était là une harmonie néces- 
saire, et quelques personnes ont prélendu que, sans 
être jolie, elle était la plus charmante du trio. 

La soirée finie, il n’y a pas eu moyen de s’en aller; des 
chambres avaient été préparées pour tout le monde, et 
des sorbets étaient servis au clair de la lune sous une 
riche tonnelle de glycine en fleur. On s’est dit bonsoir 
à une heure du matin. J’ai fait semblant de gagner la 
chambre que Gédéon me désignait, et je suis revenu 
fort tard à l’Escabeau, où j’avais quelques pages à 
revoir avant de m’endormir. 

Ces quelques pages m’ont mené plus loin que je ne 
pensais. J’ai été tout surpris de voir le jour percer 
mes rideaux et une traînée de soleil levant s’étendre 
sur la prairie. J avais la tête un peu brûlée par la 
veille, j’ai été tenté de lui procurer un bain de rosée 
dans le taillis qui descend jusqu’à ma porte. Je suis 
sorti, et, entrainé par la beauté du matin dans les bois, 
je me suis trouvé assez près de l’ermitage de M. Syl- 
vestre. 

Je ne l’avais pas vu depuis plusieurs jours, et j’allais 
frapper chez lui quand j’entendis deux voix, et recon- 
nus tout d’abord celle de mademoiselle Vallier. Je ne 
voudrais pas qu’elle crût que je cherche l’occasion de 
la rencontrer hors de la maison où elle a jugé à propos 
de s’établir. Je me retirai donc et entrai brusquement 
dans les grès, dont un massif assez élevé touche pres- 
que la maisonnette. C’est de là que je vis sortir ma- 
demoiselle Vallier d’abord, puis mademoiselle Jeanne, 
à qui M. Sylvestre, en la reconduisant, donna un bai- 
ser au front; mais cette caresse fut accompagnée d’un 
adieu sévère. 
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— Fais ce que je te dis ou ne reviens jamais. C'est 
mon dernier mot ! 

Jeanne la rousse voulut parler. 

— Non, non! reprit l’ermite vivement; c’est un 
caprice, selon toi, mais il est invincible. Si tu re- 
viens avec ta mère, je quitterai cette retraite, je 
disparaîtrai tout à fait et pour toujours. Voilà tout 
ce vous aurez gagné à me tourmenter et à m’af- 
fliger. 

II rentra et ferma sa porte. Je venais de com- 
prendre que les deux femmes dont j’avais surpris 
la visite durant sa maladie n’étaient autres que ma- 
demoiselle Irène et sa fille. Cette fois, Jeanne ne 
pleura pas. 'Elle paraissait plutôt un peu irritée en 
prenant le bras de mademoiselle Vallier; et, en pas- 
dant près du lieu où j’étais caché, elle lui dit : 

— Ah ! je le vois bien, tenez ! il y a des moments où 
mon pauvre grand-père n’à plus sa tête. 

Je ne sais ce que répondit mademoiselle Vallier; 
elles passèrent, et Farfadet, qui me sentait là, fit, en 
furetant autour de ma cachette, un vacarme qui m’em- 
pêcha d’en entendre davantage. J’étais carieux de sa- 
voir avec qui et comment ces deux jeuues filles avaient 
fait de si grand matin cette promenade. Je les épiai : 
elles étaient seules et s’en retournèrent mystérieuse- 
ment par le sentier des piétons qui coupe sous boi;» 
et en biais la colline. 

Eh bien, j’espère que voilà une aventure, une décou- 
verte imprévue ? Il ne faut plus se demander à présent 
pourquoi M. Sylvestre ou .M. de Magneval, car c’est 
probablenent son vrai nom, est un pau\Te honteux 
dans toute l’acception du mot. Son nom, U le cache, 
parce que son indignp fille a l’audace de le porter. Sa 
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misère qu’il lui serait, à ce qu'on dit avec raison, si 
facile de changer contre toutes les aises de la vie, il la 
chérit comme la sauvegarde de son honneur. Ah! le 
pauvre digne homme! Je comprends le déchirement 
de sa vie et les paroles qu’il croyait dire à son lit de 
mort ! 

Je n’ai pas osé rentrer chez lui tout de suite; j’ai 
erré encore autour de sa demeure pour lui donner le 
temps de se remettre, et je l’ai trouvé fort abattu. Nous 
ne nous sommes rien dit de l’incident; il est hors de 
doute qu’il serait humilié et blessé si je lui apprenais 
que son secret n’en est plus un pour moi; mais je me 
suis demandé pourquoi on le tourmente ainsi. Est-ce 
pour qu’il accepte un sort meilleur, ou tout simple- 
ment pour qu’il se confesse avant de mourir? C’est 
peut-être l’un et l’autre. Que sa fille ait l’impudence 
de lui offrir des secours religieux ou matériels, elle 
n’en choisit pas moins l’innocente Jeanne pour porter 
ses offres au vieillard, et le rôle de Jeanne est déplo- 
rable. Il m’est venu une terrible envie de saisir la pre- 
mière occasion de lui parler sévèrement pour l’empê- 
cher de recommencer. Je vois le mal qu’on fait à won 
/î&, et c’est peut-être à moi de le préserver, puis- 
qu’en cas de maladie nouvelle il me l’a fait promet- 
tre. Il se porte bien, il est vrai ; mais n’a-t-il pas droit 
au repos de ses dernières années? 

Seulement, je n’ai pas revu mademoiselle Jeanne 
à la Tilleraie, et je ne sais pas du tout quels motifs 
lui donner pour la convaincre. Mademoiselle Vallier 
est initiée au secret de l’ermite, mais il m’est difficile 
d’échanger quelques mots avec elle. Gédéon parait ja- 
loux de la réputation de la gouvernante de ses enfants 
à un point de vue que je ne veux pas trop approfondir. 


Digitized by Google 


MONSIEUR SYLVESTRE 161 

I) s’inquiète visiblement quand on lui parle à l’écart 
et même quand on le regarde avec attention. Louis 
Duport, qui n’a pas toujours une causerie du meilleur 
goût, semble lui porter ombrage. Je ne voudrais, 
pour rien au monde, jouer le rôle ridicule d’un séduc- 
teur éconduit qui réclame. 


XXVI 

DE PIERRE A PHILIPPE 


La Tilleraie, 20 juin. 

Je suis ici depuis deux jours, mais non pour y res- 
ter. Une nouvelle soirée musicale, où plusieurs artistes 
en renom sont venus se faire entendre, m’a attiré ; 
mais, cette fois, j’ai eu pour me laisser retenir des 
raisons que je vais te dire. 

M. Sylvestre est venu me trouver chez moi avant- 
hier soir. Lui qui se couche en été avec le jour pour 
ne pas brûler d’huile, il ne songeait nullement à dor- 
mir, et, comme je lui demandais s’il avait la faculté 
de changer ainsi sês habitudes : 

— J en suis, me répondit-il,le moins esclave possible, 
mais, depuis plusieurs nuits, je suis en proie à une 
cruelle insomnie; J’ai l’esprit tourmenté, le cœur 
malade; il faut que je vous dise mon chagrin et mes 
perplexités; peut-être m’aiderez-vous à leur trouver 
une issue quelconque. 
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» J’aurais dû vous dire plus tôt mou Jiistoire ; après 
les soins que vous m’avez prodigués, l’amitié vraiment 
filiale que j’ai trouvée en vous, je vous devais toute 
ma contianee. J’ai été retenu par ma répugnance ha- 
bituelle h parler d’un passé que je voudrais oublier et 
d’un [irésent auquel je ne puis porter rtunède. 

» Je me nomme Léonce de Magneval. C’est tout vous 
dire en un mot, car il y a de par le monde une mal- 
heureuse créature que vous connaissez, et qui a ren- 
du tristement célèbre ce nom modeste et honorable 
d’un obscur gentilhomme; mais je dois entrer dans 
quelques détails. 

X Je suis Champenois de race et de naissance; 
n’ayant hérité d’aucune fortune, j’ai servi l’Einpii’e à 
la veille de sa chute. J’ai toujours eu la religion de la 
liberté; mais, à ce moment de notre histoire, l’Em- 
pire, c’était la patrie, et je me suis battu avec la rage 
du désespoir à Waterloo. A vingt-quatre ans, j’étais 
oflicier et décoré. Ma carrière fut brisée. Je ne voulus 
pas servir la Restauration, je dus vivre de ma demi- 
solde et du mince produit de mon héritage. 

» Je ne demandais pas beaucoup plus, j’ai toujours 
eu des goûts simples, j’étais déjà très-studieux; je vi- 
vais tranquille quand l’amour mit ses orages dans 
mon cœur. J’aimais une personne admirablement belle 
et convenablement élevée qui m’ei^t rendu heureux si 
elle eût su être heureuse elle-même. Ses mœurs furent 
irréprochables; mais son humeur ambitieuse me créa 
mille tourments. Elle me reprochait mon apathie et 
se sentait dévorée d’ennuis et d’humiliations dans 
notre modeste gentilho’mmière. Elle avouait m’avoir 
épousé à cause de mon nom et détruisait par d'inces- 
santes récriminations les illusions de mon amour. 
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Nerveuse, irritable, emportée meme, après avoir mal 
amené au monde deux enfants qui ne vécurent pas, 
elle élevait notre fille Irène dans des idées absolument 
contraires aux miennes, ne l’entretenant que de futilités 
et lui montrant toujours un idéal de richesses et de 
luxe auquel il ne nous était* pas possible de prétendre. 

» Irène était belle et remplie de séductions. A dix 
ans, elle était déjà coquette et agissait comme une 
femme qui calcule et intrigue pour soumettre tout le 
monde à ses fantaisies. J’essayai en vain de prendre de 
l’ascendant sur elle. Je n’en eus jamais. Elle était 
douée d’une énergie diabolique, et moi, naturellement 
tendre, je ne savais pas refuser mon pardon et mes 
caresses à ses larmes et à ses emportements de re- 
pentir habileijient joués. Je ne sais pas punir, voilà 
mon malheur I Et puis ma femme me reprochait amè- 
* renient les moindres tentatives de sévérité, et ma fille, 
en s’entendant traiter de victime, riait sous cape du 
rôle ridicule qui m’était assigné. 

» Irène avait déjà quinze ans quand notre fortune 
changea subitement. Nous avions un parent riche, 
âgé, sceptique et libertin, que je voyais rarement et 
chez qui je ne voulais pas mener ma fille, certain 
qu’elle ne trouverait là que de mauvais conseils et de 
mauvais exemples. Son château était très-voisin de 
notre petite ferme, et il vint une ou deux fois nous 
rendre visite. Je lui fis un accueil assez froid; il ne 
revint pas, et ma femme m’en fit de vifs reproches. 
Selon elle, ce cousin était malade, usé, près de mou- 
rir. Nous étions ses héritiers naturels. Un peu d’ama- 
bilité de ma part eût pu assurer une fortune à ma 
fille, et j’avais fait exprès de lui aliéner la bienveil- 
lance qu’elle eût voulu conquérir. 
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» Ce thème nous ramenait au profond désaccord qui 
régnait entre nous sur l’appréciation de la richesse. 
De ce que je ne voulais pas ([u’on se crût autorisé à 
l’acquérir à tout prix, ma femme et ma fille con- 
cluaient que j’étais un stoïcien exalté et aveugle, et 
elles ne parlaient de moi qu’avec la pitié qu’on a pour 
un fou. 

» Tout à coup le cousin mourut, et, à ma profonde 
surprise, il me léguait sa fortune. Je ne pouvais en 
croire mes oreilles à la lecture du testament. Je ne 
me réjouissais qu’à cause de ma fille. Son ambition 
satisfaite, je me flattais qu’elle saurait élever ses idées 
et ses vues. Elle voulait un riche mari, elle pourrait 
au moins le rencontrer sans intrigue et sans provo- 
cation. Elle aimait le luxe, elle allait le trouver dans 
le château du défunt. Son esprit ne serait plus forcé 
de se mettre à la torture pour se le procurer. Bientôt 
rassasiée, elle ouvrirait peut-être enfin son àme à la 
notion des vrais biens. 

, * Je me trompais, la lutte recommença plus achar- 

née sur ce nouveau terrain. Ma femme et ma fille 
trouvèrent l’opulence de leur château insuffisante, su- 
rannée, de mauvais goût. Il fallait tout changer. Elles 
taillaient et tranchaient comme en pays conquis. En 
un tour de main, elles firent des laquais et même des 
fermiers et régisseurs leurs âmes damnées. Le chef 
de famille n’y entendait rien. Habitué à 1a vie bour - 
geoise et imbu avec cela de fantaisies philanthro- 
piques, il n’était bon qu’à se ruiner pour les pauvre;? 
fainéants, tout en condamnant sa maison et ses hôtes 
à une existence parcimonieuse. Donc, elles touchaient 
les revenus, ordonnaient les dépenses, achetaient des 
chevaux qu’elles montaient ou conduisaient avec un<! 


Digilized by GocJgle 



MONSIEUR SYLA'ESTRE 


165 


crànerie de parvenues, pour visiter leurs domaines 
et distribuer leurs aumônes; car, voulant se faire des 
amis pour se donner raison contre rnoï, là ovi je vou- 
lais procurer le travail qui moralise, elles jetaient à 
pleines mains l’argent qui avilit. 

» Comment pouvais-je combattre et défendre mon au- 
torité, quand tous ceux qui m’entouraient, jusqu’à mes 
plus fidèles serviteurs, jusqu’à mes plus vieux amis, 
étaient sous le charme et se tournaient contre moi 
pour m’accuser tantôt de folie, tantôt d’avarice? Pou- 
vais-je me disculper en leur montrant la profonde 
perversité de celles qui les méprisaient en les flattant? 
Pouvais-je, en présence de mes fermiers et de mes 
gens, m’opposer à leurs envahissements de pouvoir, 
leur défendre de commander, et renier les dettes 
qu’ elles me faisaient contracter? 

» Ma vie était un enfer. Je ne pouvais plus me dis- 
traire de mes chagrins par la lecture ou la réflexion, 
et, d'ailleurs, le bruit perpétuel, le bouleversement 
fantasque, qui régnaient dans ma maison, ne me 
laissaient plus une heure de repos. L’esprit de vertige 
d’Irène et de sa mère avait passé dans toutes les têtes. 
Elles m’amenaient des visites, elles se faisaient des 
amis, elles m’imposaient des relations. Je me trou- 
vais à toute heure en face d’une lutte impossible : la 
douceur des instincts et la tendresse du cœur aux pri- 
ses avec la volonté inflexible et l’absence totale de sen- 
sibilité. Je devais être vaincu, moi le plus faible. ' 

» De ces deux tyrans de ma vie, le plus terrible 
était certainement ma fille. Intelligente et pleine de 
séductions, elle communiquait à sa mère le profond 
scepticisme qui était en elle. Elle l’aidait à réagir 
contre moi, quand un reste d’affection menaçait de 
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m’épargner. Durement menée par elle dans son en- 
fance, elle avait tout à coup pris le dessus, et la 
femme obstinée et violente était devenue l’esclave de 
la jeune fille railleuse et froide. 

» Je fus obsédé de vains conseils, mais personne ne 
m’aida. Les amis et les parents dont j’invoquai l’in- 
fluence trouvèrent plus simple de plier devant cette 
Volonté inexpugnable qui savait au besoin jouer tous 
les rôles. Iis tremblèrent d’abord devant ses sarcas- 
mes et se trouvèrent humiliés de ses mépris. C’était 
chez elle un système qu’elle posséda d’instinct dès 
l’enfance, et qui no se démentit jamais. Quand elle 
avait froissé l’amour-propre et trouvé le point vulné- 
rable de la susceptibilité, elle feignait de s’adoucir, 
de vous prendre en quelque considération, de revenir 
peu à peu d’une prévention injuste, et, passant à la 
câlinerie, elle persuadait à chacun qu’il était son meil- 
leur ami. Certaine de ramener ainsi à elle des esprits 
d’autant plus flattés de son sutfrage qu’elle les avait 
fait plus souflrir de son dédain, elle se composa de 
bonne heure une petite cour dont elle arriva à se 
faire une armée pour me combattre. 

• » Ah! j’entends encore ces cruelles et révoltantes 
jiaroles autour de moi : « Pauvre homme, laissez-la 
donc faire ! vous n’etes pas capable de la diriger, vous 
n’entendez rien aux choses de ce monde. Vous êtes 
un rêveur, un poète, un idéaliste. Il est heureux 
pour votre fille qu’elle ait une meilleure tête que 
vous!. » Les hommes, les Jemnies, les gens de toutes 
les classes étaient épris de sa grâce et de ce qu’ils 
appelaient son habileté. AhI dans ce temps-là, j’ai 
bien réfléchi à la raison d’être des dictateurs. 

» J’ai bien réfléchi aussi à la puissance fatale des 
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instincts, et je suis souvent resté anéanti devant ce tait 
brutal qui semblait proclamer, contrairement à toutes 
mes croyances, leur puissance imprescrijitible. Il y a 
eu des jours oîi je me suis demandé si cette puissance 
ne constituait pas un droit, et si le droit sans limites 
de l’individu ne devait pas l’emporter sur mon code 
de morale et de progrès. 

ï Cette ati’oce situation me conduisait i^J’atbéisme, 
et j’ignore comment j’ai pu m’y soustraire. Je me de- 
mandais avec elTroi si je n’eusse pas mieux fait de ne 
jamais contrarier, cette nature terrible, si elle n’eût 
pas trouvé d’elle-méme une meilleure application de 
son énergie, et si tout ce que j’avais dépensé de volonté, 
de dévouement, de conscience et d’ardeur pour la mo- 
ditier ne l’avait pas, au contraire, développée par réac- 
tion jusqu’à l’excès. Vous voyez que, si quelqu’un au 
monde est payé pour nier le devoir et la foi au bien, 
c'est le malheureux qui vous parle. Eh bien, si cette 
foi a eu des défaillances, si ce sentiment du devoir n‘a 
pas su triompher, ma faute doit m’être pardonnée, 
par cette seule raison que ma croyance a persévéré 
quand même, et que je proclame toujours la doctrine 
de la perfectibilité. 

ï J’ai donc été la victime d’un fait anormal, j’ai été 
sous l’empire d’une fatalité exceptionnelle, voilà tout. 
Vous souvenez-vous que je vous ai dit uné fois : « Il y 
a un certain mérite de ma part à être optimiste, et, si 
l’on consultait les hommes de mon âge, on en trouverait 
bien peu qui estimeraient et aimeraient encore leurs 
semblables?» Eh bien, ceux qui résistent comme 
moi à l’horreur du dé-couragement croient aux bien- 
• faits illimités de l’avenir, car ils savent bien les décep- 
tions sans limites du passé, et, sans la foi à l’huma- 
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nilc future, ils seraient les ennemis du genre humain. 

» Maintenant je passerai vite sur ce qui me reste à 
vous raconter. Quelle que soit l’atrocité des faits, vous 
devez y être préparé par ce que je vous ai appris de la 
jeunesse d’Irène et de nos désaccords sans remède. 
f Ma femme mourut. Irène avait vingt-deux ans. 

» J’eusse voulu la marier. Je m’imaginais qu’un 
homme plus énergique et plus intelligent que moi 
prendrait sur elle un empire qui la sauverait d’elle- 
même; mais sa fortune et ses séductions n’attirèrent 
que des gens indignes. Je m’en étonnai. Comment, 
avec tant de .succès, tant de prestige, tant de créatu- 
res, ne pouvait-elle conquérir le cœur d’un seul 
homme de mérite? Je voyais bien que nous nous rui- 
nions ; mais un homme de mérite ne devait pas être 
attiré par sa dot. Il y avait là un mystère qui me fut 
révélé bientôt. 

» Un jour que j’essayais de lui faire comprendre 
qu’elle se trompait en croyant que la fortune ne vient 
qu’aux habiles, il m’arriva de lui citer comme exem- 
ple le testament de mon cousin en ma faveur. 

» — Il était entouré de flatteurs et d’intrigants, lui 
dis-je, et à son dernier moment une lumière s’est faite 
dans son esprit; il a reconnu que le plus digne de sa 
fortune était encore celui qui avait gardé vis-à-vis de 
lui sa dignité d’homme. ■ 

■» Irène était irritée; elle éclata d’un rire amer, et 
me répondit que je ne devais qu’à elle seule les bien- 
faits de mon vieux parent. Effraj’é, je l’interrogeai. 
Elle avoua qu’elle avait été souvent chez lui, en secret, 
la nuit, et qu’elle s’était emparée de son affection. Elle 
se défendait de toute impudicité, mais elle se vantait 
d’avoir acheté par des soins et des flatteries l’héritage 
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(iont nous jouissions. Puis, pour se débarrasser de mes 
reproches, elle me dit, en riant toujours, que nous 
étions criblés de dettes, et qu’il lui faudrait bientôt 
trouver, pour me sauver, quelque autre ressource sur 
le succès de laquelle elle ne comptait pas me consul- 
ter. 

» Je pris un parti énergique. Cette richesse mal ac- 
quise «m’était odieuse, et la menace mystérieuse 
d’Irène me faisait frémir. Je mis toutes mes proprié- 
tés en vente, et j’emmenai ma fille à l’autre bout de 
la France, sinon dans l’espoir de la convertir, du moins 
dans celui de rompre les intrigues qu’elle pouvait 
avoir nouées dans notre pays. Nous avions à peine fait 
cinquante lieues, qu’elle disparut. 

» Je la cherchai, je la retrouvai au bras d’un homme 
avec lequel je me battis, et qu’elle abandonna, blessé, 
pour un autre qui refusa de se battre et l’abandonna 
à son tour. Plusieurs fois je la repris avec moi, et 
toujours elle m’échappa avec une habileté et une 
promptitude inouies. Un jour, je la rejoignis dans une 
petite maison de campagne où elle paraissait vivre 
seule et dans des conditions modestes. Elle' se disait 
malade et prétendait vouloir rentrer dans le bon che- 
min. Elle vivait du produit de quelques bijoux, débris 
de notre splendeur passée, et dont elle sut justifier la 
possession d’une manière assez plausible. Moi, j’étais 
ruiné ; 'mais j’avais, toutes mes dettes payées, le petit 
revenu de mon patrimoine intact. Elle me supplia de 
lui pardonner, de rester près d’elle, de l’aider à se 
bien conduire. Elle s’était, dans sa vie d’aventures, 
perfectionnée dans l’art de pleurer et de convaincre. 
Elle jouait admirablement le repentir, .et moi, naïf, 
j’y fus pris.' Je pi’établis auprès d’elle, et j’y passai 

<0 


Digiiized by Google 



170 MONSIEUR SYLVESTRE 

trois mois, presque heureux et rassuré. Je n’avais plus 
besoin de la prêcher, et mes sermons ne lui causaient 
cette fois nul ennui; elle allait au-devant de toute re- 
montrance en s’accusant elle-même. Elle était devenue 
pieuse, sa conduite paraissait exemplaire. De plus, le 
caractère était tout changé, aimable, prévenant et fa- 
cile. Sa gaieté me faisait bien encore un peu de mal : 
je ne comprenais pas que cette fleur de Tâme eût sur- 
vécu à la honte; mais il y avait un si notable amen- 
dement dans tout le reste, que je ne voulais pas lui 
rendre la sagesse' maussade, la vertu repoussante. 

» Une lettre qui tomba dans mes mains me fit dé- 
couvrir que ma présence auprès d’Irène servait à un 
projet d’ association avec un riche personnage qui de- 
mandait quehjues arrhes à sa fidélité. Il trouvait bien 
qu’elle reprît son nom, qu’elle eût pendant une sai- 
son les dehors d’une personne modeste, vivant avec 
un père honorable. A ce prix, il l’aimerait exclusive- 
ment et rétablirait dans un château qu’il devait ache- 
ter pour elle, et où il désirait que je vinsse m’établir 
pour la surveiller en même temps que pour couvrir 
leur liaison, car il n’était pas libre, lui, de faire du 
scandale : il avait une femme fidèle, une famille puis- 
sante, une position très en vue, etc. 

» Ainsi ma fille avait réussi à m’attirer dans l’abîme. 
J’étais avili avec elle, avili pour l’avoir trop aimée, 
pour avoir poussé le dévouement jusqu’à la bêtise l 
J’étais sa dupe depuis trois mois, et, pour peu que j’y 
misse de bonne volonté, on allait me proposer un sort 
pour servir de manteau à des turpitudes. 

» Je m’enfuis à l’heure même, je quittai la France 
après avoir été dire au personnage en question que 
mon mépris payait le sien avec usure. Il fut d’autant 
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plus irrité qu’il était plus honteux; mais il craignait 
trop le bruit pour regimber, il dut garder l’insulte. 

» Irène osa m’écrire que ma folie faisait échouer la 
dernière combinaison honnête et morale de sa vie, et 
que, désormais sans ressources, elle était forcée de se 
donner au plus offrant. Je lui envoyai les clefs de ma 
gentilhommière et une lettre |>our mon régisseur. Je lui 
assurais le mince revenu qui était tout mon avoir, et 
je lui cédais le seul toit où j’eusse pu reposer ma tête. 
Elle n’était donc pas forcée de se faire courtisane? La- 
dessus, je partis à pied avec soixante-trois francs, et 
j’allai en Suisse chercher un gagne-pain. J’y ai fait 
plusieurs métiers sous le nom de Sylvestre. 

» J’ai été répétiteur dans un collège, secrétaire, 
journaliste, commis de librairie, professeur de diver- 
ses sciences, copiste, suppléant de maître d’école au 
besoin. J’ai toujours gagné ma vie à travers plus ou 
moins de privations dont je ne me suis guère aperçu; 
mon esprit avait été trop endolori pour que le corps 
fût resté bien sensible. J’ai su là-bas qu’lréne avait 
acquis une brillante renommée et fait une solide for- 
tune I Elle n’a pourtant pas dédaigné de toucher mon 
petit revenu et de louer ma maisonnette, peut-être 
dans l’espoir qu’elle me verrait m’avilir au point de 
lui demander l’aumône. Son système a toujours été 
celui-ci : que personne ne supporté volontairement la 
misère. J’ai -résolu de la faire mentir. J’ai amassé pé- 
niblement par mon travail le capital de trois cents 
francs de rente, et, sur mes vieux jours, malade du dé- 
sir de revoir la France et menacé de perdre la vue si je 
ne prenais du repos,’ je suis venu chercher, à proxi- 
mité de Paris, un coin où je pussè vivi-e libre sans être 
trop isolé. Je n’avais plus besoin de changer de nom, 
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Sylvestre était devenu le mien. Ma figure était oubliée 
et d’ailleurs transformée par l’âge. Mon costume anti- 
que et sordide achevait de me rendre méconnaissable. 
Je n’avais voulu conserver aucune relation eu France. 
J’ai donc vécu ici neuf ans parfaitement à ma guise et 
sans être exposé à d’autres importunités que celles de 
quelques curieux; mais je n’avais ni longue barbe 
blanche, ni robe de bure : un ermite en redingote 
noire et en moustache grise les a bien vite désillu- 
sionnés. 

» Irène vivait à Florence, à Londres, à Bade, partout 
où elle avait des intérêts à cultiver après vingt ans de 
l’existence que vous savez. Envahie par l’embonpoint 
et n’aimant personne, il lui prit fantaisie d’aimer une 
fille quelle avait mise au couvent et qu’elle prit avec 
elle, prétendant la marier honorablement quand il 
lui plairait. Cette fille était belle, douce, candide et 
très-bien élevée; mais elle a déjà vingt ans, et per- 
sonne de convenable ne se présente. Irène s’imagma 
peut-être que je pourrais relever la situation et se mit 
à ma recherche. Après bien des pas inutiles et une 
persévérance inouie, elle me découvrit, m’écrivit, et, 
sans attendre ma réponse, me fit surprendre par 
Jeanne un jour de l’année dernière. 

> L’enfant a bon cœur, on l’avait bien avertie que 
j’étais un vieux maniaque. Elle venait me supplier de 
retourner en Champagne, d’y vivre dans mon ancienne 
-médiocrité aisée, et de permettre qu’elle vint tous les 
ans y passer l’été auprès de moi. Sa mère s’engageait 
à ne pas m’y relancer. Je dus me refuser à cette com- 
binaison. Je suis, en tant que Champenois et hobe- 
reau, mort et enterré. Il ne sera pas dit que j’ai souillé 
un seul jour volontairement la pauvre maison de mes 
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pères par la présence du père de la courtisane. Mon 
nom m’est devenu odieux, je ne le reprendrai jamais. 
.Mon avoir patrimonial, je ne veux pas l’entamer d’un 
centime, il restera là pour protester, par l’abandon et 
la solitude, que l’héritière des Magneval a toujours 
' eu de quoi vivre sans se déshonorer. 

» Donc, je n’avais qu’un conseil à donner à la pau- 
vre Jeanne. C’était de rentrer-au couvent jusqu’à sa 
majorité ou d’aller vivre à Magneval avec une gouver- 
nante respectable que je tâcherais de lui procurer. 

» Vous pensez bien qu’elle n’a rien compris à mes 
idées. Elle ne sait rien et ne peut rien deviner du passé 
de sa mère, qui est aujourd’hui dévote et qui joue 
l’austérité devant elle. Je n’ai pu me charger d’expli- 
quer le mystère, et elle m’a quitté bien persuadée que 
j’étais insensé. 

» Elles ont su que j’étais malade, Jeanne est reve- 
nue, sa mère a osé l’accompagner, pour me proposer 
un prêtre. Je sais qu’il était dans la voiture qui les a 
amenées, bien qu’il n’ait pas osé se montrer. Enfin 
une troisième fois, ces jours derniers, Jeanne a obtenu 
de mademoiselle Vallier, qui sait une partie de la vé- 
rité et qui devine le reste, qu’elle l’amènerait chez 
moi. Elle m’a encore supplié de quitter cette ruine, 
où la tempête m’ensevelira quelque jour, d’accepter au 
moins qu’on la répare, qu’on m’y apporte des meu- 
bles et qu’on m’y paye une servante. Je me suis impa- 
tienté et lui ai signifié d’obtenir de rentrer au couvent 
ou de ne plus me voir: voilà où nous en sommes. 

» Vous voyez que c’est une question insoluble, si 
vous ne me suggérez pas une idée . Cette jeune fille 
est digne d’intérêt. J’ai beau m’en défendre, ses lar- 
mes me troublent, et l’idée qu’elle est condamnée à 
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epouser un homme sans ame, ou à se perdre par dé- 
pit, par contagion, par fatalité héréditaire peul-être, 
m’empêche de respirer librement. J’en suis malade, je 
ne vis plus. Je voudrais l’aimer, je le dois peut-être, 
bien que je ne sache pas si elle n’est pas la fille 
du plus méprisable des hommes. Je ne l’aime certai- 
nement pas; pourtant je ne puis la voir sans être bou- 
leversé, et je ne puis penser à elle sans une anxiété in- 
concevable. Est-ce la voix du sang, est-ce pitié pour 
la jeunesse et l’innocence, est-ce faiblesse de vieillard? 
La solitude, loin d’atrophier mon cœur, l’a-t-elle 
rendu plus craintif et plus tendre? Est-ce puérilité, 
oisiveté d’ame? ou quelque voix secrète de la con- 
science me crie-t-elle que j’ai encore un devoir à rem- 
plir en ce monde, et que je chercherai vainement à 
m’y soustraire? Voyons, éclairez-moi, vous qui pré- 
tendez être très-positif et qui avez certainement un vif 
sentiment de la moralité humaine. J’attends que vous 
me rendiez le calme philosophique dont je n’aurais 
peut-être pas dû me départir, ou que vous gourman- 
diez mon égoïsme, si c’est l’égoïsme qui me fait exa- 
gérer le sentiment de ma fierté. Parlez, dites ce que 
vous feriez à ma place. Je ne le ferai peut-être pas, 
mais enfin j’y réfléchirai, et j’aui'ai un but à pour- 
suivre vis-à-vis de moi-même. 

Ainsi parla l’ermite, et tu penses bien que je ne me 
trouvai pas peu embarrassé. Je demandais le temps 
de réfléchir aussi. II ne voulut pas me le donner; 
ce qu’il voulait, c’était précisément le résultat de 
mon premier mouvement. 

— Eh bien, lui dis-je, à votre place, avec vos in- 
stincts de tendresse et de dévouement, je chargerais 
quelqu’un de parler énergiquement à madame Irène, 
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et je tenterais de la faire renoncer à tous ses droits 
sur sa fille. Si elle y consentait, j’emmènerais ma pe- 
tite-fille à ma gentilhommière de Magneval, et, là, je 
la marierais avec un homme assez fier pour repousser 
les dons de sa belle-mère et assez épris pour rendre 
sa femme heureuse dans une condition médiocre. Je 
ne sais pas si vous rencontreriez facilement cet homme- 
là et si mademoiselle Jeanne serait assez raisonnable 
pour le préférer au.\ brillants cavaliers qui l’entourent; 
mais, si j’étais M. Sylvestre, je le tenterais, et, si 
j’échouais, j’aurais été d’accord avec moi-meme d’un 
bout à l’autre de ma vie, ce qui est la seule manière 
d’être calme malgré tous les chagrins, et de finir 
en paix après avoir lutté jusqu’à la dernière heure. 

—■Vous parlez d’or! s’écria l’ermite, dont les yeux 
brillaient déjà du feu de l’enthousiasme à l’idée de 
recommencer, avec une enfant inconnue et peut-être 
déjà corrompue au fond du cœur, l’ett’royable et sté- 
rile lutte soutenue contre Irène. Mais, comme il n’est 
pas fou le moins du monde, il rêva un instant et re- 
prit: 

— Vous m’avez dit’ ce que vous feriez, si vous étiez 
moi. Il faut me dire à présent ce que vous feriez, s’il 
vous était possible de vous trouver dans ma situation 
avec votre manière de voir. 

— Je ferais la même chose, mais je la ferais autre- 
ment. Je me dirais que, selon toute probabilité, je ne 
persuaderai pas à madame Irène de me laisser marier 
sa fille à ma guise, non plus qu’à mademoiselle Jeanne 
de quitter le monde pour aller s’enterrer à Magneval 
en vue d'épouser un pauvre hère riche de cœur. Bien 
certain que je tente une chose à peu près inutile et 
passablement folle, je la tenterais quand même pour 
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l’acquit de ma conscience, mais fort tranquillement, 
et si bien préparé à l’insuccès de mon entreprise que 
je n’aurais pas le moindre regret de la voir échouer. 
Je remercierais même beaucoup la destinée de me dis- 
penser d’un essai qui m’eût créé beaucoup de soucis, 
' et qui n’eut peut-être pas amené un bon résultat. 

— Voilà qui est raisonné sagement, répondit naïve- 
ment le bon Sylvestre, et vous me donnez une excel- 
lente leçon, mon cher père! Je ferai ce que vous me 
dites, et je le ferai avec autant de tranquillité d’esprit 
et de cœur qu’il me sera possible. Agissons donc, et 
advienne que pourra! Seulement, je ne demanderai pas 
à conduire Jeanne à Magneval; je me suis juré de ne 
jamais y retourner, je n’y retournerai jamais. Les 
motifs de ma disparition y sont d’ailleurs trop connus 
et, si j’avais quelque espoir de bien marier Jeanne, je 
verrais plus de chance dans un pays où l’on ne sau- 
rait rien de notre histoire. En Suisse par exemple, où 
le père Sylvestre a laissé de nombreux et braves amis, 
ma petite fille, si elle consentait à n’avoir pas d’autre 
nom que mon humble pseudonyme et à ne jamais 
parler de la fortune de madanie sa mère, rencontre- 
rait bien un bon parti comme je l’entends. 

— Voyons, prenez garde, lui dis-je, vous entrez en 
plein roman, ce me semble ! Que ferez-vous d’une 
jeune personne habituée au luxe avec vos cent écus de 
rente ? Au moins, avec le revenu de Magneval, vous la 
mettriez à l’abri du besoin, et, au lieu de lui faire 
épouser un ouvrier ou un paysan, vous lui trouveriez 
peut-être un jeune savant ou un artiste. 

— Aussi je compte bien, reprit .M. Sylvestre, re- 
prendre possession de mon revenu de Magneval, si je 
me charge de Jeanne. J’ai là pour elle trois mille francs 
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de rente avec lesquels je me fais fort de l’entretenir 
très-confortablement, tout en continuant pour mon 
compte à manger des pommes de terre et à boire de 
l’eau. Avec trois, mille francs de rente, elle se mariera 
fort bien, je vous en réponds. 

— Et vous espérez cacher de qui elle est fdle ? 

— Oui, puisque là-bas j’ai bien su cacher de qui je 
suis père. Jeanne n’a jamais voyagé : on ne la connaît 
pas. 

— Je vous demande pardon, tout Paris la connaît. 
Quand une femme est belle et qu’elle a été trois fois à 
l’Opéra ou aux Italiens en grande loge, elle ne peut 
pas èspérer de voyager en Europe sans être reconnue 
dans tous les endroits où les gens du monde se pro- 
mènent. 

— Eh bien, reprit M. Sylvestre, nous irons dans les 
endroits où ces gens-là ne se promènent pas. Oh t je 
sais, moi, de bons petits coins où votre belle civilisa- 
tion ne pénètre jamais ! Je connais la Suisse, l’Alle- 
magne et une partie de l’Italie comme vous connaissez 
à présent le val de Vaubuisson. D’ailleurs, je ne pré- 
tends pas pousser trop loin le mystère. Le jour où le 
futur qui réalisera mon rêve se présentera sérieuse- 
ment, je lui dirai tout, et il ne nous en estimera que 
mieux ; mais je parle de tout cela comme si cela devait 
arriver ! Je n’oublie pas que c’est une pure hypothèse. 
Seulement, je veux être prêt à tout, si par impossible 
on me mettait à même d’agir. Aidez-moi maintenant 
à entrer en négociations avec cette malheureuse 
femme de qui dépend la pauvre Jeanne. 

. Je fis observer à M. Sylvestre qu’il était trop tôt pour 
y songer. La première chose à faire était de savoir si 
la pauvre Jeanne consentirait à entrer en arrangement. 
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et par quel moyen on pourrait essayer de lui faire 
comprendre qu’il était de son intérêt d’y consentir, 
sans lui révéler une situation terrible. 

— Attendez, reprit M. Sylvestre, je ne vous ai pas 
tout dit. Mademoiselle Vallier, qui s’est prise d’amitié 
pour Jeanne, prétend que Jeanne est très-romanesque. 
Il n’y aurait pas de mal à cela. Son grand-père disparu 
était pour elle, à ce qu’il paraît, un personnage légen- 
daire qu’elle rêvait de connaître, et qu’elle a été en- 
chantée de retrouver ermite sans être forcée d’aller le 
chen her dans l’ile de Pathmos.Qui sait si elle ne serait 
pas fièi'e de le ramener à elle et de l’arracher à la so- 
litude? Si mademoiselle Vallier ne se trompe pas, elle 
ferait beaucoup de sacrifices à ma bizarrerie pour 
atteindre ce but, et même elle accepterait l’idée d’un 
voyage avec moi. Ce serait à moi, durant ce voyage, 
de faire naitre les circonstances qui pourraient fixer 
son cœur et sa destinée. Savez-vous que cette fille est 
sauvée si l’amour me vient en aide?... Oh! l’amour 
fait des miracles ! Il y a encore là-bas, en Suisse, en 
Allemagne, des jeunes gens qui croient à cela, qui ont 
de la délicatesse, do la fermeté, et qui se chargeraient 
bien de débarrasser Jeanne de sa mère sans qu’elle 
comprit trop pourquoi. J’en ai connu de ces amou- 
reux délicats ; il y en a encore, allez I Vous avez beau 
dire que la jeunesse d’aujourd’hui est revenue de tout 
cela, c’est possible pour quelques milliers de jeunes 
esprits forts qui tiennent à Paris le dé de là polémique 
et de la discussion; mais, en dehors de votre Babylone, 
il y a des cœurs naïfs, et on les compte par millions. 
Il y en aura toujours, vous aurez beau faire ! 

— Que Dieu vous entende, répondis-je, puisque 
vous avez besoin qu’il y en ait ! Mais je persiste à 
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croire que vous devez vous assurer encore mieux de 
l’acquiescement de mademoiselle Jeanne, sur lequel 
mademoiselle Vallier se fait pent-être illusion. Il fau- 
drait revoir mademoiselle Jeanne et lui en parler ou- 
vertement. 

— Non, je suis à bout de mes réticences sur ce su- 
jet délicat ! Et puis elle se méfie nécessairement de ce 
quelle prend pour des théories de sectaire contre la 
richesse. Il faudrait qu’une personne de bon sens lu 
ôtât l’idée que je suis fou. 

■— Est-ce que mademoiselle Vallier ne serait pas 
naturellement cette personne-là ? 

— Sans doute, et elle s’y emploie de toute son âme ; 
mais je crains un peu ici le zèle généreux de made- 
moiselle Vallier. Mademoiselle Vallier a une arrière- 
pensée, qui est de m’arracher à tout jirix de mon 
ermitage. L’excellente fille croit que je suis trop vieux, 
que j’y suis trop mal, que quelque jour on m’y trou, 
vera mort de faim ou de froid. Enfin, depuis qu’elle 
n’est plus ma plus proche voisine, elle se tourmente 
pour son ermite. J’ai donc peur qu’elle ne décide 
Jeanne par une considération qui n’est pas celle 
dont je veux nte servir et qui me blesserait, je l'a- 
voue. 

Je me permis de blâmer mm fUs et de lui dire qu’il 
n’était pas digne de lui de faire de sa vie d’anachorète 
une question d’amour-propre, que je trouverais cela 
puéril en face d’un devoir de conscience, et que. si le 
désir de l’arracher à cette solitude était le prindpaF 
mobile de Jeanne, il ne fallait pas ôter à cette jeune 
fille le mérite de lui sacrifier une vie brillante pour 
partager avec lui une vie médfocre. 

Il avoua que j’avais raison, et je le vis tout à coup 
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décidé, avec une admirable bonne foi, à sacrifier l’or- 
gueil de sa vie stoïque et l’amour bien réel qu’il 
éprouve pour sa retraite. Je crois que, le sacrifice sera 
très-grand, et je voudrais bien que mademoiselle 
Jeanne en fût digne. Je ne vois pas sans chagrin et 
sans elï'roi mon pauvre ami embarqué dans cette en- 
treprise, qui va peut-être le ramener aux agitations et 
aux douleurs de sa première paternité. C’est pourquoi 
je l’ai prié, sachant par lui que Jeanne allait revenir 
à la Tilleraie, de me laisser avant tout observer atten- 
tivement les manières et les idées de cette jeune fille. 
Si je découvrais en elle un mauvais sentiment ou une, 
légèreté incorrigible, mon devoir serait de m’opposer 
absolument à ce que M. Sylvestre sortit de son repos 
et risquât de mourir de chagrin et de fatigue pour une 
ingrate. 

t)onc, me voici à mon paste, c’est-à-dire à la Tille- 
raie depuis hier matin. MademoiselleJeanne n’y a pas 
encore paru, et j’ai pu m’occuper un peu de mes pro- 
pres aflaires, dont tu me reproches de ne pas me sou- 
cier ou de ne pas songer à t’entretenir. 

Il est certain que le roman de mon ermite a pris 
tant de place dans mes lettres, que j’ai dû te paraître 
plongé dans une lâche paresse : cela n’est pas. J’ai 
compris avec toi que mon traité du bonheur pourrait 
bien prendre dix ans de ma vie sans me rapporter un 
morceau de pain, que, pour mener à bien une recherche , 
si sérieuse, il ne falla.it pas être pressé par le besoin. 
Je me suis donc essayé à un travail plus rapide et plus 
positif. J’ai broché en une quinzaine de jours, une. 
étude sur le même sujet, mais pris sous un aspect qui . 
n’engage pas sans appel ma conscience philosophique. 
C’est une simple recherche historique sur la notion du 
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bonheur aux âges primitifs de l’humanité. Si cette 
première étude réussit, j’en ferai plusieurs autres ap- 
propriées aux phases successives de l’histoire, et ces 
travaux réunis pourront devenir les prolégomènes de 
mon traité. Donc, à tout hasard, j’ai porté mon ébau- 
che à d’Harmeville pour avoir son avis. Il m’a encou- 
ragé au delà de mes espérances, et ce premier spéci- 
men lui a paru, tel qu’il est, mériter les honneurs de 
la publicité dans sa revue. Aujourd’hui, je l’ai rencon- 
tré à la Tilleraie, où je crois bien que Gédéon l’avait 
invité à cause de moi. Nous avons causé ensemble une 
partie de la journée, et il m’a témoigné de la suite de 
mon essai et de mes idées sur l’ensemble, une si 
grande satisfaction, que j’en suis tout content moi- 
même et tout surpris. Il prend tout ce que j’ai en ma- 
nuscrit et en projet, et me verse d’avance une très-jolie 
somme que je ne lui aurais certes pas demandée. 
Ainsi, mon ami, me voilà riche depuis ce matin. J’ai 
cinq cents francs dans ma poche, et le mois prochain 
j’cii aurai autant, si je travaille. Je peux donc sans te 
fâcher, j’espère, te renvoyer ce que tu m’as prêté et 
n’en pas priver plus longtemps tes pauvres. Mes trois 
chapitres, car il y en a trois sur les temps primitifs de 
l’humanité, vont paraître dans un seul numéro de la 
Revue cosmogonique, la semaine prochaine, et je me 
hâterai de t'envoyer mon exemplaire. J’ai besoin que 
tu m’encourages et que tu m’approuves, car ici je re- 
çois tant de compliments, que j’ai peur d’être ridicule 
de les accepter. Mon succès auprès de d’Harmeville a 
été la nouvelle du jour à la villa Gédéon ; tout le 
monde m’a félicité, et les vieilles sœurs de l’amphi- 
tryon ont presque pleuré de joie en me parJant de 
mon avenir. 

Il 
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Uii6 seule personne ne m’a rien dit du tout, c est 
mademoiselle Vallier. Il me semblait pourtant que 
c’était justement la seule qui dut s’intéresser un peu 
à moi. Elle ne m’a pas fait l'honneur de partager mon 

opinion. 

J’entends sonner le premier coup du dîner, et il me 
semble voir passer, comme une flamme dans le jardin, 
l’ardente chevelure vénitienne de mademoiselle Jeanne; 
je vais procéder à ma toilette et je t’envoie cette lèttre, 
car je ne veux pas te laisser plus longtemps dans 1 in- 
quiétude sur ma situation. Je reprendrai le récit 
des aventures de mon ermite aussitôt qu’il me sera 
possible. 


XXVII 


DE PIERRE A PHILIPPE 


La Tilicraie, 21 juin. 

\ 

Cette fois encore, je me suis trouvé à table auprès 
de la belle Jeanne, et je me suis permis de lui parler 
de sa promenade matinale de la semaine dernière à 
l’ermitage. 

— Ah ! vraiment, vous m’avez vue sortir de l’ermi- 
tage ? Est-ce que vous saviez que je connaissais un 
peu l’ermite des Grez? 

— Est-ce que vous ne savez pas, vous, mademoi- 
selle, que j’étais le, garde-malade de M. Sylvestre 
quand vous êtes venue le voir une autre fois, le mois 
dernier? 
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— Ah t c’était vous ? Oui^ il me semblait bien... 

Et, comme si elle se fût décidée tout d’un coup à la 
franchise, elle ajouta : 

— D’ailleurs, je le savais! mademoiselle Vallierme 
l’avait dit. Vous êtes l’ami de ce brave ermite...; 
peut-être n’a-t-il pas beaucoup de secrets pour vous. 

Pourquoi aurais-je dissimulé? Aller droit au fait 
était le moyen d’abréger de vains préliminaires, je ré- 
pondis sans hésiter: 

— Mademoiselle Vallier a dû vous dire cola aussi. 

— Oui, reprit Jeanne en rougissant, et même elle 
a ajouté que vous étiez d’une discrétion à toute 
épreuve. 

— Je me flatte qu’elle ne s’est pas trompée. 

— C’est que, vous savez, il tient tant à cacher son 
nom!... §i on le découvrait ici, il partirait tout de 
suite. C’est. bien étonnant, bien bizarre; mais c’est 
comme cela, et j’ai si grand’ peur qu’il ne se sauve 
encore... 

— Ne parlons donc pas davantage de lui à. cette 
table, car je crains les oreilles adroites à saisir ce qui 
n’est pas dit pour être entendu. Il me semble que 
votre voisine de gauche, malgré l’énorme monsieur 
qui vous sépare... 

-7 Madame Duport est curieuse, je le sais. Elle est 
bien bonne pour moi, et pourtant je ne voudrais lui 
rien confier. 

— Vous plaît-il de remplacer le nom de Sylvestre 
par celui de Mozart? On croira que nous parlons 
musique, et nous ne serons plus forcés de tant bais- 
ser la voix, ce qui pourait être remarqué. 

— Oh ! oui, voilà une bonne idée ! Eh bien , vous 
aimez Mozart, et, moi, je l’adore ! 
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— Ce serait à vous de l’aimer et à moi de l’adorer, 
car je le connais beaucoup, et vous. le connaissez à 
peine.. 

— C’est vrai, mais il a .pour moi un prestige... Je 
ne peux pas expliquer ça f c’est mon rêve de tous 
les instants. M’est-ce pas cpi’il a du génie? 

— Le plus beau génie, celui qui vient du cœur. 

— Il a bien aussi ses obscurités, on ne le comprend 
pas toujours. • 

— Parlez pour vous, mademoiselle Jeanne ; moi, 
je le comprends toujours. 

— Ah ! dame ! c’est tout simple, vous êtes un 
homme instruit, à ce qu’on dit : moi, je ne suis 
qu’une enfant. 

— Eh bien, c’est très-beau d’être une enfant ! Il faut 
l’être tout à fait et avoir confiance. 


— C’est-à-dire qu’il faut étudier Mozarî avec foi ? 


— Oui, mademoiselle; 

— Comme vous dites cela sévèrement 1 
— Je le dis sérieusement, voilà tout. 

Après le dîner, comme j’errais seul sous les grands 
arbres du jardin, je vis arriver mademoiselle Jeanne, 
qui paraissait entraîner mademoiselle Vallier malgré 
, elle. 


— Eh bien, mademoiselle Jeanne, lui dis-je en 
riant, vous voulez encore parler de Mozart? 

— Oui, répondit-elle; mais je voulais d’abord vous 
parler de vous, et je n’ose pas. 

— Os*ez, mademoiselle, je suis votre arrière-grand- 
père ; car l’ermite me fait l’honneur, pour se moquer 
de moi, il est vrai, mais avec affection quand même, 
de m’appeler son papa. 

— Oh J je sais cela, reprit-elle, je sais tout!... et 
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même je sais des choses que je ne devrais pas savoir... 
Que voulez-vous! Rébecca est bavarde. Je sais pour- 
quoi vous êtes brouillé avec votre onde. 

— Non, mademoiselle, m’écriai-je, surpris et mé- 
content d’une ouverture si hardie, vous ne le savez 
pas ! 

. — Je vous demande pardon, reprit Jeanne avec 
une décision extraordinaire. Oh ! ma bonne Aldine, 
vous avez beau me serrer le bras à me le rendre 
bleu pour m’empêcher de parler d’une chose qui ^ 
vous paraît si délicate, il faut que je la dise; elle ne 
me trouble pas, et j’ai besoin de la dire. J’ai besoin, 
au milieu de toutes ces énigmes qui m’entourent, de 
sauvegarder ma franchise et ma fierté à moi ! Eh 
bien, voilà... Je sais que votre oncle voulait vous 
marier, monsieur Pierre, et je sais avec qui ; mais je 
vous assure que, ce matin encore, je ne le savais pas, 
et qu’en l’apprenant de Rébecca, j’en ai eu un cha- 
grin affreux ! Comment I c’est moi qui suis la cause de 
votre ruine, de votre malheur, de l’obligation où vous 
voilà de travailler pour vivre! Oui, en apprenant cela, 
j’ai été presque fâchée contre ma pauvre mère, qui 
aurait dû, à tout prix, vous réconcilier avec M. Pier- 
mont. Voyez donc quelle situation ridicule et vilaine 
on me fait dans tout cela ! Il passe par la tête de votre 
oncle de vous marier, vous qui préférez peut-être 
rester garçon, qui, dans tous les cas, ne voulez pas 
d’une inconnue parce qu’elle est riche. Cela vous fait 
honneur certainement. De son côté, maman, qui 
croit apparemment que j'accepterai l’homme de son 
choix sans le connaître, encourage le beau projet 
de votre oncle sans me consulter ! Et voilà un mal- 
heur de famille qui vous écrase ! Ah ! vous avez dû 


Digiiized by Google 



186 


MONSIEUR SYLVESTRE 


me haïr! Mais je vous jure qu’il n’y a pas de ma 
faute, et que je gronderai maman de la belle ma- 
nière I 

Que dis-tu, mon cher Philippe, de cette tirade de 
petite fille bon cœur et mauvaise tête, enfant gâtée s’il 
en fut, mal élevée à coup sûr, mais peut-être excel- 
lente c[uand même? J’en ai été très-abasourdi, et 
pourtant, au fond de cette grosse inconvenance, il y 
avait un tel accent de sincérité, que j’ai dû m’y rendre 
et m’en tirer avec un remercîment cordial au bout d’un 
petit sermon. Je ne sais pas si j’ai été bien convenable 
moi-même et si je n’ai pas dû lui sembler pédant de 
fierté, car je ne pouvais soufl’rir qu’elle me plaignît 
d’être pauvre et de travailler pour vivre, surtout en 
présence de mademoiselle Vallier, qui travaille bien 
plus péniblement que moi et qui est bien plus digne 
d’intérêt. J’étais troublé aussi de l’attitude étrangement 
impassible et du silence systématique de mon ancienne 
'amie, placée là entre nous deux comme une confi- 
dente ou comme un chaperon. Cela me portait sur les 
nerfs, je ne sais pourquoi, et, ne pouvant plus y tenir, 
je lui ai demandé ce qu’elle pensait de l’explication 
provoquée par mademoiselle Jeanne. Elle ne se décida 
pas sans peine à répondre ; enfin elle avoua qu’en 
venant là, elle croyait qu’il ne serait question que 
de M. Sylvestre. 

— Le reste, ajouta-t-elle, me paraît au moins super- 
flu, et Jeanne a bien compris à mon silence que je 
ne l’approuvais pas. 

— Oh ! vous! dit Jeanne en l’embrassant sur 
l’épaule, vous êtes parfaite, on sait cela, et on est 
heureuse de le reconnaître ; mais aussi vous n’êtes 
pas dans une position équivoque comme la mienne. 
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— Équivoque! m’écriai-je; voyons, madimoiselle 
Jeanne, qu’entendez-vous parla? 

— Ma foi, je n’en sais rien, répondit-elle ; c’est un 
mot que j’entends murmurer autour de moi, et qui 
signifie peut-être que je suis destinée à être très-mal- 
heureuse. Pourquoi? Je n’en sais rien. Je ne l’ai pas 
mérité, voilà ce que je sais, et je suis très-résolue 
à réagir contre mon sort dès qu’on voudra bien m’é- 
clairer. D’après la conduite bizarre de mon grand- 
père, ma mère a eu des torts envers lui, des torts que 
sans doute elle ne sait pas et ne comprend pas; car 
elje est si bonne pour moi, qu’elle ne peut pas avoir 
été méchante avec lui. Elle ne paraît songer ni à s’en 
accuser ni à s’en repentir. Donc, cela tient à des 
opinions différentes, et voilà où mes idées s’em- 
brouillent tout à fait. Peut-on et doit-on se désunir et 
rompre ses liens de famille parce qu’on ne pense pas 
de même sur la philosophie ou sur la politique? Alors, 
je me demande si la politique et la philosophie ne 
font pas plus de mal que de bien en ce monde, et si, en 
me disant de chercher à convertir mon grand-père, 
que cette prétention-là a beaucoup’ offensé, maman 
ne m’a pas fait faire une grande imprudence, pour 
ne rien dire de plus. La manière dont mon grand- 
père m’a répondu m’a prouvé qu’il était bien loin 
d’être un athée, et que son âme vaut peut-être mille 
fois mieux que celle de beaucoup de dévots et de 
dévotes que je connais. En outre, il est plus tolérant 
qu’eux, car il m’a dit : t Sois pieuse, et retourne 
au couvent, si tu crois à ce qu’on y enseigne. Pourvu 
que tu sois sincère et pure. Dieu te bénira ! » J’aime 
donc la religion de mon grand-père, et, s’il veut m’y 
instruire, j’irai avec lui où il faudra, bien que ma- 
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man y consente, elle peut être bien sûre que je l’ai- 
merais toujours et que son père ne m’en empêchera 
pas, n’est-il pas vrai, monsieur Pierre ? 

— Vous pouvez en être sûre ; je ne connais pas de 
cœur plus générelix et plus délicat que celui de 
M. Sylvestre. 

— Ah t j’aime à entendre dire cela ! Et comme il 
parle bien, comme il est éloquent, mon grand-père 
l’ermite I comme il est beau avec ses grands yeux* 
noirs, ses épais cheveux gris tout bouclés et son 
costume pittoresque ! 

Le costume pittoresque me donna à rélléchir. Il est 
bien vrai que, chez lui, pour ménager sa fameuse 
redingote, M. Sylvestre s’enveloppe dans je ne sais 
quel lambeau de couverture de voyage qu’il a coupée 
et agencée à son usage et qu’il lui plaît d’appeler une 
robe de chambre. Le hasard ou peut-être l’instinct 
d’un goût naturel a fait à son insu de cette guenille 
quelque chose d’assez heureux de couleur et de forme. 
En outre, ses cheveux sont encore superbes, et il ne 
les cache pas quand il est chez lui; mais, dès qu’il 
sort, il les ramasse sous une calotte noire qui lui des- 
cend jusqu'aux sourcils, et qui, en masquant son beau 
front, fait par trop valoir la majestueuse proémi- 
nence de son nez. Il a -adopté cette calotte, que sur- 
monte triomphalement un chapeau vénérablement 
démodé, dans un temps où il voulait effacer tout ves- 
tige de ressemblance avec l’homme qu’il ne voulait 
plus être. La précaution est bien inutile aujourd’hui 
que tout le monde l’a oublié; mais l’habitude a pré- 
valu, et la redingote, qui porte au moins la date des 
glorieuses journées de juillet, est quelque chose de si 
fantastique sur ce long corps maigre, que je crains 
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fort relFet de cette apparition sur la romanesque 
Jeanne lorsqu’elle la verra cherchant des grenouilles 
dans les fossés ou ramassant des colimaçons' dans 
la campagne pour alimenter le sybaritisme de l’ermi- 
tage. 

• Je crus devoir demander devant elle à mademoiselle 

> 

Vallier si elle ne pensait pas qu’il y avait plus d’ima- 
gination excitée que de véritable attachement dans 
l’attrait que Jeanne éprouvait pour son grand-père. 
Jeanne allait répondre elle-même quand elle crut s’en- 
tendre appeler par madame Duport. Elle nous quitta 
vivement en disant à mademoiselle Vallier : 

— Restez ici, je vais me montrer et je reviens. Oh! 
soyez tranquille, je saurai dépister la curieuse Ré- 
becca. Le concert ne commencera pas avant dix heu- 
tes, et j’ai encore bien des choses à dire à M. Pierre. 

Elle glissa comme un rayon dans l’ombre, et je res- 
tai seul avec mademoiselle Vallier. 

Je tenais beaucoup, vis-àr-vis de celle-ci, à ne pas 
sembler troublé par le tête-à-tête imprévu, et, conti- 
nuant la conversation comme si de rien n’était, je lui 
demandai pourquoi mademoiselle Jeanne, qui savait 
bien mon nom de famille, m’appelait familièrement 
M. Pierre tout court, comme si j’étais son ami d’en- 
fance ou son petit cousin. 

— C’est probablement ma faute, répondit mademoi- 
selle Vallier. Il y a trois mois que je vous connais 
sous le nom de M. Pierre, puisque vous n’en portiez 
pas d’autre dans le pays, et, en parlant de vous avec 
Jeanne, j’ai toujours dit M. Pierre par habitude. Elle 
se sera habituée aussi à dire comme moi. Elle man- 
que d’usage d’ailleurs; mais c’est chez elle un mérite, 
et» . . 

II. 
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J’interrompis Aldine. Je ne l’écoutais guère; j’étais 
préoccupé d’un remords personnel. Je me rappelais 
malgré moi un aveu charmant, bien plus délicat que 
les condoléances étourdies de Jeanne. Le moment 
n’était-il pas venu, à présent qu’elle sait qui je suis, 
de lui faire çimende honorable? Aussi, sans trop réflé- 
chir aux conséquences, emporté par un sentiment 
d'équité irrésistible, je l’interrompis pour lui dire 
qu’après tout je me souciais bien peu de la familia- 
rité de mademoiselle Jeanne, et que je regrettais le 
temps où je pouvais m'imaginer qu’en m’appelant 
M. Pierre, mademoiselle Vallier avait un peu d’estime 
et d’amitié pour moi. J’ajoutai que je comprenais 
bien rextrême réserve qui devait régner entre nous, 
maintenant quelle se trouvait sous les yeux d’un 
monde moins bienveillant que nos amis les paysans 
de la vallée, mais je tenais à saisir une occasion for- 
tuite, probablement unique, de lui renouveler l’hom- 
mage de mon respect et de ma sympathie. 

HélasJ je mentais un peu: mon respect et ma sym- 
pathie ont légèrement diminué depuis quelle a voulu, 
malgré l’avis de M. Sylvestre, se fier à la protection, 
encore problématique pour moi, de Gédéon Nunez ; 
mais, comme après tout je n’ai rien vu qui me donnât 
le droit de soupçonner le mal, je pensais devoir payer 
une vieille dette, afin qu’il n’en fût plus jamais ques- 
tion. 

Elle me remercia de mon compliment; mais, plus 
prudente ou plus pudique que Jeanne, elle ne voulut 
pas avoir l’air d’en saisir la portée rétrospective. EU» 
m’assura avec un peu de froideur que son estime pour 
moi n’avait fait qu’augmenter lorsqu’elle avait appris 
les circonstances où je me trouvais, et elle ajouta, 
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avec une sorte d’empressement singulier, que Jeanne 
avait bien senti le mérite de ma situation, encore 
qu’elle s’en fût mal expliquée, — que mon succès au- 
près de M. d’Harmeville, si difiieile et si sévère pour 
la rédaction de sa revue, avait été pour moi un triom- 
phe auquel Jeanne avait été très-sensible, — enfin que 
Jeanne, loin de m’en vouloir pour le passé, était très- 
disposée à suivre tous les conseils que je voudrais lui 
donner relativement à son grand-père. 

Nous remontions une assez longue allée qui nous 
rapprochait de la maison, et mademoiselle Vallier ne 
paraissait pas disposée à attendre le retour de sa com- 
pagne, car elle marchait un peu plus vite depuis que 
nous étions seuls. 

— Voyons, lui dis-je, puisqu’il nous reste peu d’in- 
stants, et que vous ne voulez parler que de Jeanne, 
c’est-à-dire de M. Sylvestre, car c’est à cause de lui 
que nous nous occupons d’elle avec tant de sollicitude, 
parlons-en... 

— Attendez, reprit mademoiselle Vallier; ce n’est 
pas seulement à cause de son grand-père que je me 
tourmente pour elle. Je l’aime sincèrement, parce 
qu’elle le mérite. 

— Alors, résumons-nous en deux mofe. Eu votre 
âme et conscience, vous croyez qu’il lui doit sa pro- 
tection, au risque de tous les ennuis, de toutes les fa- 
tigues, de tous les chagrins qui pourront en résulter 
pour lui? 

— Oui, je le crois fermement. C’est une enfant rem- 
plie de petits défauts et d’immenses qualités. Si elle 
cause quelques chagrins à son grand-père, elle lui 
donnera du bonheur quand même, et, quoi qu’il en 
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dise, il lui faut ces joies et ces peines-là, à lui dont le 
cœur ne se refroidira jamais. 

— Je pense comme vous sur ce point ; mais je ne 
puis si vite accepter mademoiselle Jeanne comme une 
si généreuse nature ; je ne la connais pas assez, et jus- 
qu’ici je la trouve plus romanesque et plus exaltée que 
tendre et soumise. Si nous attendions encore un 
peu pour la juger? Vous-même ne craignez-vous pas 
de lui prêter les qualités qui sont en vous? 

— Non, et j’ai, pour désirer que nous ne perdions 
pas de temps, une raison bien grave. Jeanne pressent 
déjà quelque chose de fâcheux et d’anormal dans sa 
position. D’un jour à l’autre, une indiscrétion, un ha- 
sard, une indélicate sollicitude, peuvent l’éclairer 
tout à fait... Si on pouvait lui épargner la honte et la 
douleur de connaître et de comprendre l’infamie de sa 
mèrel... si on pouvait la soustraire à la mauvaise in- 
fluence qu’une pareille découverte peut avoir sur elle, 
et la remettre, encore ignorante et confiante, entre les 
mains de M. Sylvestre, ce serait infiniment meilleur 
pour elle et pour lui. 

— Je le crois aussi, et vous l’emportez. Donc, je vais 
chercher le moyen de hâter la séparation entre la mère 
et la fille sans que celle-ci en sache le motif. Il s’agit 
fie savoir qui portera la parole à cette femme. Ce ne 
peut être moi. Je suis trop jeune, et je la connais trop 
peu. Ce ne peut être aucune des personnes qui sont 
ici, puisque tcTutes doivent ignorer le lien qui existe 
entre le mystérieux ermite des Grez et la trop célèbre 
Irène... 

— Vous oubliez qu’une de ces personnes sait tout, 
et qu’elle donnerait sa vie pour épargner à M. Sylvestre 
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la mortelle souffrance d’une explication avec son indi- 
gne fille. Cette personne-là, c’est moi. 

— Vous? m’écriai-je. Vous n’y songez pas! Vous ne 
pouvez pas aller chez cette femme! vous n’irez pas... 
Vos amis ne le souffriront jamais ! Gédéon... 

— Eh bien, quoi, M. Gédéon? Vous croyez qu’il 
chasserait la gouvernante de ses enfants s’il apprenait 
une pareille démarche ? Il aurait peut-être raison ; 
mais il ne le ferait pas, car il subit l’ascendant du 
monde tout comific un autre; il voit que l’hypocrisie 
triomphe de tout, et, grâce à la feinte dévotion de 
madame Irène, il n’est pas impossible qu’elle s’intro- 
duise ici un de ces jours. Madame Duport travaille 
pour elle; donc, le temps presse, et il faut que-je voie 
madame Irène. 

— Ainsi vous irez chez elle? 

— Non certes ! je lui ferai dire par Jeanne que son 
père la prie d’aller seule à l’ermitage : c’est moi qui 
y serai pour la recevoir, tandis que vous emmènerez 
M. Sylvestre bien loin dans les bois. 

— Mais que direz-vous à cette femme pour la con- 
vaincre ? C’est l’athéisme du cœur et de la conscience 
incarné dans une âme hypocrite et vile. 

— Elle aime sa fille, je ne lui parlerai que de sa 
fille. 

— Eh bien, moi, je crois qu’elle n’aime pas sa 
fille I 

— Est-ce possible? ^ 

— C’est même probable. Elle l’aime comme un jouet 
que l’on pare et que l’on montre; une pareille créature 
n’a que de la vanité. 

— Alors, je la prendrai par sa vanité. Je lui dirai 
que ce qu’il y aurait de plus habile et de plus triom- 
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phant dans sa situation serait d’avoir pour gendre 
l’homme le plus honorable et le plus désintéressé. 

— Vous la tromperez, car elle se flattera de pouvoir 
s’appuyer sur le pardon d’un homme qui, s’il se res- 
pecte, ne la verra jamais. 

— Eh bien, j’essayerai autre chose, mais je ne veux 
pas vous dire mon secret, vous n’étes pas assez naïf ; 
vous m’ûteriez la loi, et il faut que j’aie la foi pour 
réussir. Voici Jeanne qui revient, mais je suis bien 
sûre que madame Duport la suit ou l’observe. Déjouez 
la curiosité de l’une et n’encouragez pas l’imprudence 
de l’autre. Prenez cette allée à gauche et disparaissez. 
Moi, je vais me montrer avec Jeanne. 

J’ai obéi, tout en trouvant mademoiselle Vallier 
remplie de sagesse et de présence d’esprit, et ma mau- 
vaise habitude de douter de tout me souffle bien un 
peu à l’oreille que la charmante Aldine ne se souciait 
peut-être pas d’éveiller d’autres soupçons sur son 
propre compte. 

Je ne sais si on nous avait épiés. Quand, après un 
long détour dans le parc, je me suis retrouvé dans un 
coin du salon, très-loin de Jeanne et d’Aldine, Gédéon 
est venu se placer près de moi comme pour écouter la 
musique. Il l’aime avec passion, et, comme la plupart 
des juifs, il est admirablement doué sous ce rapport. 
Après les premiers morceaux, il était dans une sorte 
d’ivresse, il me serrait les mains comme un homme 
qui a le vin tendre. 

— Calmez-vous, lui dis-je, je ne suis pas l’auteur 
de Moïse. 

% 

— Ça m’est égal, répondit-il en riant, je vous aime 
et je vous estime... Ohl mais très-particulièrement! 
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Ne prenez pas cela pour une banalité. Je connais trop 
les hommes pour en estimer beaucoup. 

— Pourquoi donc m’estimez-vous tant que ça, mon 
cher Gédéon? Qu’ai-je £ait de si remarquable et de si 
méritant ? 

— Je ne vous dis pas que vous ayez fait des mer- 
veilles, mon cher ; mais votre caractère n’est pas celui 
d’un autre. Enfin je m’entends, et il ne tiendra pas à 
moi que vous ne fassiez votre chemin dans la vie... 

Me remerciait-il de ne pas avoir fait la cour à made- 
moiselle Vallier, ou m’engageait-il à ne pas la lui faire? 

Mademoiselle Jeanne est partie à deux heures du 
matin avec madame Duport, et je suis resté. Que veux- 
tu! c’est bête, mais je voudrais savoir si je joue un 
rôle ridicule ou misérable dans l’esprit de Gédéon. Il 
m’est venu des doutes terribles sur le mérite de ma 
prose et sur la sincérité de d’IIarmeville à mon égard. 
Qui sait si Gédéon n’est pas un des principaux action- 
naires de sa reywe, si son argent ne m’a pas protégé 
beaucoup plus que mon mérite ? D’IIarmeville est un 
fort galant homme, mais il y a des inlluences qu’il 
faut bien un peu subir quand le protégé n’est pas tout 
à fait un crétin. 

Enfin ma position me tourmente. Je n’ai pas voulu 
avoir une pensée d’amour pour mademoiselle Vallier. 
Ma conscience me le défendait, et, pendant que je n’y 
voyais que du feu, cette vertu si pure et si respectée 
était peut-être l’objet de convoitises plus hardies et 
d’espérances mieux fondées. Ça m’est égal, il y a des 
jours d’ironie où l’on se dit que deux beaux yeux 
sont deux beaux yeux, qu’ils soient verts, bleus ou 
noirs, et qu’il y a beaucoup de beaux yeux partout ; 
mais, si Gédéon se persuadait par vanité qu’il m’a 
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supplanté, et que, par calcul ou par connaissance, je 
me laisse supplanter de bonne grâce... Tout cela 
m’ennuie, et J’aimerais autant n’avoir jamais rencon- 
tré mademoiselle Yallier. 

J’ai donc résolu, pour me remettre l’esprit en paix, 
de savoir à quoi m’en tenir, et, puisqu’on me garde 
gracieusement ici, d’y rester jusqu’à ce que j’aie une 
notion certaine de la vérité. Je veux bien m’intéresser 
à la situation romanesque de mademoiselle Jeanne ; 
mais ma situation à moi est peut-être équivoque aussi, 
comme dit cette petite fille, et un pauvre diable qui 
débute dans une carrière délicate doit faire grande 
attention à entrer dans la vie par la bonne porte. 


XXVIIl 

DE PIEURE A PHILIPPE 


La Tilleraii', 22 juin. 


Ce que j’ai entrepris m’est fort pénible. C’est un 
métier d’espion ou d’inquisiteur; mais comment 
faire autrement? 

Ce matin, j’ai erré dans le parc en véritable mou- 
chard. J’ai vu mademoiselle Yallier sortir du pavillon 
qu’elle habite et se rendre au manoir pour donner ses 
leçons aux enfants. Pourquoi ne les donne-t-elle pas 
chez elle, puisqu’elle a un piano qui lui appartient? 

J’ai aperçu 1a négresse qui émondait un rosier, à 
trois pas du pavillon. Je suis arrivé comme par hasard 
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auprès d'elle, et naturellement je me suis arrêté pour 
lui demander de ses nouvelles. 

. — Alitje suis guérie, bon monsieur! et si contente! 
Nous riches à présent. Jolie maison, jolies chambres. 
Venez donc voir! 

— Non, mademoiselle Zoé, ce ne serait pas conve- 
nable. Je ne dois pas entrer chez vous. 

— Maitresse ne saura pas. 

— Raison de plus. 

— Alors, par la fenêtre ouverte, voyez! Joli salon, 
beau papier tout rose, plafond tout brodé d’or ! Ah ! 
tout plus beau que chez l’ancien maître! 

— Je vois pourtant là d’assez laides choses qui vous 
viennent de lui et que mademoiselle Vallier a pré- 
cieusement gardées. 

— Grands pistolets et collier de griffes? Ça, c’était 
à pauvre père noir! Jamais jeter ce qui vient de lui ! 

— Et ces tomahawks, ces mocassins? 

— Ça, c’était au frère de mademoiselle. Elle jamais 
jeter non plus. Et le portrait: pauvre petit! Maitresse 
l’aimait plus que tout. Elle pleure tous les jours en le 
regardant. 

— Même depuis qu’elle est ici? 

— Encore plus. 

— Elle est pourtant contente d’être ici? 

— Contente pour moi, oui; pour elle, non. Mon- 
sieur l’ennuie ! 

— Ah ! M. Gédéon l’ennuie? 

— Si brave homme pourtant! Lui mari pour elle 
quand elle voudra, mari bien bon, bien joli, bien ri- 
che! 

— Et elle pas vouloir? 

- Zoé, voyant que je parlais comme elle pour mener 
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plus vite le dialogue, se mit à rire comme rient les nè- 
gres, à gorge déployée et sans pouvoir s’arrêter. Heu- 
reusement, elle se mit à tousser; sans quoi, nous y scr 
rions encore. 

Enfin j’ai réussi à savoir par cette naïve enfant ce 
qui se passe entre Gédéon et mademoiselle Vallier. Il 
lui fait ouvertement la cour en présence de Zoé, qui, 
par l’ordre de sa maîtresse, ne la quitte jamais quand 
il vient comme moi flâner autour du pavillon. Jamais 
il n’y entre. Il ne paraît pas avoir besoin d’être tenu 
à distance, il s’y tient de lui-même et se conduit ab- 
solument comme un homme qui veut épouser. La 
présence de Zoé ne le gêne pas du tout pour offrir 
son cœur et sa main, et même devant ses enfants, 
qu’il amène volontiers avec lui, il parle de ses pro- 
jets de manière à n’être pas compris, mais dans un 
sens si honnête, qu’ils pourraient le comprendre sans 
rien perdre de leur respect pour Aldine et pour lui. 
Telle est du moins l’opinion de Zoé. 

Quant h mademoiselle Vallier, elle lui répond 
comme si elle ne prenait pas l’offre au sérieux, et elle 
le décourage si bien, que Zoé s’en effraye et s’en dé- 
sole. 

— Maîtresse pas raisonnable, pas vouloir marier ja- 
mais. Beau M. Gédéon épouser une autre si ça conti- 
nue ! 

Je n’ai pas osé faire de questions trop délicates, ni 
me montrer trop curieux. Je craignais aussi d’être 
surpris dans cette honteuse occupation de faire parler 
une suivante. Je me suis éloigné en aftèctant de l’em- 
pêcher d’en dire davantage, afin de lui donner envie 
d’en dire plus une autre fois. Je suis entré à la villa 
comme pour chercher un journal dans le salon. C’est 
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dans un salon plus intime, à coté, que mademoiselle 
Vallier donne ses leçons, aux enfants. Le bruit des 
gammes que faisait le petit Sam a couvert le bruit 
de mes pas. Mademoiselle Vallier me tournait le dos. 
J’ai pu l’examiner à nion aise pour la première 
fois depuis que je la connais. Je ne voyais pas sa fi- 
gure penchée sur le pupitre, mais je contemplais tran- 
quillement sa belle chevelure si moelleuse et d’un ton 
si doux rabattue en touffes énormes sur sa nuque 
blanche et forte, son buste un peu serré des épaules, 
arrondi chastement, souple comme une liane, et si 
honnêtement vêtu, que l’on n’oserait pas le regarder, 
si elle savait qu’on y songe. On sent en elle, jusque 
dans le moindre pli de la robe, une décence instinc- 
tive, ni cherchée ni affectée, car ce ne serait plus la 
vraie décence, quelque chose de modeste et de fier, 
peut-être l’insouciance du succès ou l’inconscience de 
la séduction. Je me demandais s’il était possible que 
Gédéon, libre de cœur et de volonté, ne fût pas épris 
physiquement de cette fille que personne ne peut voir 
sans ressentir un certain trouble, comme si son aus- 
térité cachait des trésors de tendresse ou de volupU^ 
et en même temps je me disais que, si cet homme de 
sens et d’expérience s’imaginait pouvoir la séduire 
sans l’épouser, il fallait que ce fût là une femme bien 
hypocrite avec les autres,... ou encore... que je ne sois 
qu’un niais! 

Tout à coup, en me penchant un peu poür la 
mieux voir, je me suis avisé d’une glace où elle pou- 
vait me voir moi-même, et je me suis sauvé en me 
sentant rougir comme un écolier pris en faute. Mé- 
content de moi, je m’en suis alléchez M. Sylvestre. Je 
voulais lui parler de Jeanne, je ne lui ai parlé'que de 
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mademoiselle Vallier. Je lui ai reproché de songer à 
partir avec une petite-fillC' qu’il ne connaît pas, au 
lieu de songer à surveiller et à diriger cette tille adop- 
tive qui lui a montré tant d’atfection et qui a peut-être 
besoin de ses conseils et de ses avertissements. Il m’a 
répondu qu’il était tranquille sur le compte de ccllë-ci. 

Votre Gédéon Nunez est revenu me voir, et il m’a 
parlé à cœur ouvert, à ce qu’il dit. Il prétend tou- 
jours n’être pas amoureux, et il se défend d’être 
homme à faire un coup de tête; mais il assure qu’il 
faut qu'il se remarie. Ses enfants ont besoin d’une 
mère. Ses sœurs n’entendent rien à la gouverne de sa 
maison. Il dit que mademoiselle Vallier est son idéal 
de raison, de douceur, de convenance et de distinc- 
tion. Les enfants l’adorent, les valets la respectent. Il 
tient, lui, à montrer qu’un israélite est aussi désin- 
téressé qu’un autre et ne fait pas toujours du mariage 
une affaire. Que vous dirai-je? Il me demande en 
quelque sorte la main d’Aldine, car il me presse de la 
décider en sa faveur. 

— Et vous avez promis?... 

— .Ma foi ! oui, j'ai promis de parler pour lui, et je 
parlerai, à moins qu’elle ne me donne un bon motif 
pour m’en empêcher. Par malheur, je ne la vois pas 
souvent à présent : el le a des devoirs à remplir, et moi, 
je ne vais pas dans les châteaux; mais je pourrais aller 
bien près, là-haut, sur le versant du bois, et elle vien- 
drait causer avec moi un quart d’heure. Dites-lui cela 
de ma part, et qu’elle me fasse savoir son jour. 

— Ainsi, vous me chargez...? 

— Mais pourquoi pas? Vous n’avez jamais été 
amoureux d’elle, vous! Vous ne voulez pas de l’amour, 
vous n’ÿ croyez pas ! 
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Je ne sais si M. Sylvestre a voulu nie railler ou me 
punir. Je ne lui ai pas donné la satisfaction de me ta- 
quiner. Je lui ai promis de faire la commission, en 
ajoutant : 

— Faudra-t-il que je plaide aussi la cause de mon 
ami Gédéon ? 

— Pourquoi non, s’il est vraiment votre ami et s’il 
mérite de l’être? 

— Il ne m’a pas chargé de ses affaires, il ne m’a 
rien confié. 

• — Alors, ne vous en mêlez pas. 

Je lui ai fait part de la résolution que mademoiselle 
Vallier a prise de parler à madame Irène, et du ren- 
dez-vous qu’elle doit lui avoir donné de sa part à l’er- 
mitage. Il a été fort attendri de ce dévouement, et, 
me prenant la main, il m’a dit en me quittant : 

— Mon arni Pierre, mademoiselle Vallier est une 
généreuse et intrépide nature! Je sais ce qu’une telle 
démarche doit lui coûter. Ah! je regrette que vous 
n’ayez pas l’indépendance de position de votre ami 
Nunez ! Peut-être alors comprendriez-vous qu’on peut 
faire de l’amour l’affaire la plus sage de sa vie. 

— Vous parlez ainsi, vous qui avez été si malheu- 
reux dans le mariage I 

— C’e.st ma faute, il eût fallu mieux choisir. C’est 
nous qui avons tort de nous tromper ; Dieu, qui a 
fait l’amour, ne nous a pas interdit le discernement. 
Allez, allez, l’homme n’a jamais raison de se plaindre, 
et ce qu’il peut faire de mieux quand il porte la peine 
de ses aveuglements, c’est de la porter sans honte et 
sans faiblesse. C’est la seule manière de les expier. 

Je suis revenu à la Tilleraie par le plateau. De là, je 
plongeais d’un côté sur toute la vallée de Vaubuisson, 
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(le l’autre je voyais une plaine immense dont les hau- 
tes moissons avaient le mouvement d’une mer ca- 
ressée par la brise. Il faut que j’aie été bien préoccupé 
■depuis quelque temps pour n’avoir pas fait attention 
au changement qui s’est opéré dans la campagne. Les 
fourrages et les céréales ont poussé avec tant de vi- 
gueur, que je ne reconnais plus la place des petits che- 
mins, et que les pommiers, plongés dans cette puis- 
sante verdure, semblent s’être enfoncés en terre. Les 
maisonnettes, basses, éparses dans la campagne, plon- 
gent aussi jusqu’à leurs petits toits dans une forêt d’é- 
pis. La fertilité de ce sol est presque effrayante. Il faut 
dire aussi que le paysan travaille sa terre quatorze 
heures par jour et n’y laisse pas un brin de plante pa- 
rasite. La féconde nature s’en rit, car toutes les mau- 
vaises herlies, rejetées sur le bord des chemins ou le 
long des fossés, poussent là^ les unes sur les autres, 
avec une sorte de folie. Je n’ai jamais vu de fleurs et 
de graminées sauvages si fières et si dévergondées. Les 
ruisseaux ne voient plus le soleil, et la terre semble 
étoutlée sous cette toison qui l’opprime. Les arbres 
sont si chargés de fruits, que leurs branches traînent 
dans le foin avec des attitudes de fatigue et d’acca- 
blement. Au milieu de cette richesse inouïe, la cam- 
pagne a quelque chose de pesant et de morne qui m’a 
passé dans l’âme. M. Sylvestre eût fait des réflexions 
sur ce luxe de la terre qui déborde sans que l’aisance 
ait pénétré dans la classe qui cultive et récolte. Moi 
qui ne me pique pas de tendresse humanitaire, j’étais 
tout bonnement triste et las quand je suis rentré à la 
Tilleraie. 
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XXIX 

JEA.\>E DE MAGNEVAE A MADEMOISELLE VALLIER 


Paris, 22 juin. 


Mon cher ange gardien, maman ira à l’ermitage 
après-demain, à deux heures de l’après-midi. Elle est 
si contente que son père consente à la recevoir, qu’elle 
en a remercié Dieu toute la matinée. Je crains même 
qu’à force de le bénir et de le prier, elle ne l’ait un 
peu ennuyé ; car enfin c’est bientôt fait de lui dire 
qu’on l’aime et qu’on est content, et je ne vois pas ce 
que trois heures passées dans un église ajoutent à la 
vérité de nos sentiments pour lui. 

Chère amie, vous croyez donc que maman se prê- 
tera à l’idée d’un voyage que je ferais avec mon grand- 
père? Ce voyage sera-t-il amusant ? Je n’en sais rien ; 
mais si on y tient... Vous a-t-on reparlé de moi? 11 me 
semble qu’on ne me hait plus. Pourquoi me haïssait- 
on auparavant! Est-ce à cause de mes cheveux rouges? 
Non, tout le monde dit qu’ils sont beaux, et maman 
en est fière. C’est donc toujours ce mystère que per- 
sonne ne veut me révéler? Oh I je finirai par le savoir, 
allez! Mon grand-père ne sera pas si impénétrable 
que maman et Vous. Je n’en aurai pas le démenti ! 

J’ai dit à maman tout ce que je vous avais dit de 
M. Pierre, je n’ai pas de secrets pour elle. Elle ne 
l’aime pas, elle; mais elle dit que, s’il me plaît et que 
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je le ramène à moi, elle lui pardonnera tout. N’est-ce 
pas que c’est une bonne mère? Vous, vous êtes une 
méchante amie de ne vouloir pas me parler de lui 
dans vos lettres. Vous craignez que je n’y pense trop? 
Si j’y pense trop, ce sera tout de même votre faute. 
Pourquoi m’avez-vous dit tant de bien de lui? C’est 
égal, vous êtes mon bon ange, et je vous aime de tout 
mon cœur. Vous avez pourtant des jours où vous êtes 
méchante, ma belle enfant ! M’avez-vous assez grondée 
d’avoir parlé à M. Pierre de notre mariage manqué ! 
Vous dites que c’est de la coquetterie. Eh bien, quand 
même? Est-ce que je n’ai pas le droit de vouloir plaire 
à un jeune homme qui n’a rien, moi (jui suis riche, 
et qui n’est pas bien beau, moi qui suis, à ce qu’on 
dit, une des beautés de Paris? Où est donc mon crime 
de me sentir désintéressée, généreuse, et pleine de 
confiance en lui? S’il ne comprend pas cela, il n’a pas 
de cœur; mais Rébecca, qui est plus consolante que 
vous, me jure qu’il en a, et qu’il est d’autant plus 
amoureux de moi qu’il s’en défend et le nie. Nous ver- 
rons bien. Je viens de me commander une robe... Ob! 
ma chère, vous verrez ça, une merveille! une gaze al- 
gérienne avec un filet d’argent presque invisible, mais 
d'un pur! Les quatorze mètres de la jupe passent dans 
ma bague sans se chiffonner. Avec ça. Dorothée m’a 
inventé une nouvelle coiffure qui fait bien autrement 
valoir mes cheveux I A propos, pourquoi donc ne 
voulez-vous pas prendre un jour de vacances et venir 
dîner chez nous un dimanche? Maman serait si con- 
tente de vous recevoir ! Elle dit que, si vous vouliez 
être ma dame de compagnie, elle vous donnerait le 
double de ce que vous gagnez chez M. Nufiez. Songez- 
y, ça en vaudrait bien la peine, et je serais si heureuse 
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avec vous! Tâchez qu’on fasse bientôt de la musique à 
la Tilleraie. Je m’ennuie beaucoup à Paris. 


XXX 


DE PIERRE A PHILIPPE 


L’Kscabeau, 24 juin. 


J’ai passé l’après-midi avec Termite' pendant que 
mademoiselle Yallier était en conférence avec sa fille à 
l’ermitage. Il était si ému et si agité en attendant le 
résultat, qu’il ne pouvait rester en place. La famille 
Diamant est arrivée chez moi fort à propos pour le 
distraire. Ces braves gens passent à Vaubuisson les 
fêtes et dimanches, et, quand je ne vais pas les cher- 
cher, ils viennent me prendre pour la promenade. J’ai 
eu par eux des nouvelles de mon oncle. Il sait où je 
.suis, et j’ignore qui lui a dit que je gagnais âmwcowjs 
d'argent. Il souhaite que j’aille le voir ; j’irai, et je lui 
laisserai c.roire que je suis trè.s-riche. 

Les Diamant et Termite se sont pris en grande 
amitié, ils se sont déjà rencontrés plusieurs fois à la 
•pèche. Le vieux et digne aventurier qui a eu quatre- 
vingt mille livreé de rente, et puis soixante-trois 
francs dans sa poche pour toute ressource, a fait, 
comme je te Tai dit, bien des métiers. Il est donc au 
courant de la vie industrielle sottg toutes ses formes, 
et le parfait gentilhomme parle avec les Diamant 
comme s’il avait été dans la partie. Il leur dit qu’il a 
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ma recommandation, Gédéon s’enrôlait dans sa clien- 
tèle. Il lui donnera de l’occupation ; car, depuis que 
mademoiselle Yallier est chez lui, il ne trouve plus 
rien d’assez élégant pour se rajeunir, et quinze lois 
par jour il maudit son tailleur allemand, qui lui 
inflige, à ce qu’il prétend, la tournure du docteur 
Faust avant son pacte avec le diable. Je la lui souhai- 
terais I 

Nous avons pu enfin nous arracher aux. effusions 
de nos braves amis pour aller attendre mademoi- 
selle Vallier dans le bois tandis que la voiture de ma- 
dame Irène s'éloignait dans la direction de Paris; mais 
il paraît que j’étais de trop dans ce que l’on avait à 
dire à l’ermite, car j’ai remarqué un certain embarras 
chez mademoiselle Vallier quand elle m’a vu avec lui, 
et je me suis hâté de les laisser ensemble. Au bout d’un 
quart d’heure, l’ermite m’a rejoint. 

— Elle consenti m’a-t-il dit. Elle me confie sa fille 
pour un an. Oh ! ce n’a pas été facile ! Elle était fu- 
rieuse de ne pas me trouver au rendez-vous, et elle a 
été fort rude et fort mauvaise avec mademoiselle Val- 
lier; mais la brave fille a tenu tête et l’a réduite à 
merci. Si je sais comment elle a fait!... N’importe, 
nous aurons plus de détails demain, Aldine m’écrira; 
elle était pressée de rentrer et paraissait émue et fati- 
guée. Laissons-la respirer. Moi, je vais réfléchir à mon 
voyage, puisque c’est décidé I 

Il m’a fallu lui démontrer que la première chose à 
faire était d’avoir de l’argent, vu que mademoi- 
selle Jeanne ne gagnerait pas la Suisse à pied avec un 
sac sur les épaules. Il est tellement habitué à se passer 
de tout, que mon observation l’a troublé. Il lai ré- 
pugne d’accepter la moindre avance de sa fille, et,' 
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pour se faire envoyer le revenu de Magneval, il faut 
qu’il signe une procuration et fasse connaître son 
nom ici. Le voyant fort tourmenté, j’ai été heureux 
de lui olfrir cinq cents francs et de lui dire qu’il pou- 
vait m’envoyer sa procuration de Lyon ou de Genève ; 
moyennant quoi, je le mettrais en règle pour l’avenir 
avec son régisseur. S’il faut aller pour cela en Cham- 
pagne, j’irai, et meme je désirerais que ce fût néces- 
saire. Un petit voyage pédestre ne me ferait pas de 
mal ; car, mon ermite parti, je vais singulièrement 

m’ennuver dans ma solitude. 

« 


XXXI 


d’aldine val lie a a m. sylvestre 


La Tilicraie, 24 juin. 


* Cher et digne ami, vous m’avez dit que vous vouliez 
me parler de moi avant de partir. Quand vous vou- 
drez ; mais, aujourd’hui et avant tout, parlons de 
Jeanne. Vous voulez que je vous raconte en détail 
mon entrevue avec sa mère. A quoi bon? J’ai été d’a- 
bord un peu troublée de son emportement contre moi, 
lorsque j’ai déclaré que vous ne vouliez pas la voir et 
confessé hardiment que je l’avais trompée en lui don- 
nant un rendez-vous de votre part. Elle a prétendu 
qu’elle n’écouterait rien, à moins que je ne consentisse 
à aller chez elle. Mon refus l’a exaspérée; mais j’ai pu 
adoucir sa colère en lui parlant avec tant de ména- 


MONSIEUR SYLVESTRE SW9 

gement, qu’elle en a été touchée. Alors, elle m’a dit 
qu’elle savait vos projets, que Jeanne les lui avait 
confiés, et qu’elle ne s’y opposerait pas, si je voulais 
accompagner sa fille. Il m’a bien fallu lui dire que 
cela était impossible, que j’étais pauvre, que je ne 
pouvais me séparer de Zoé, que je devais gagner 
ma vie et la sienne, et que vous n’étiez pas assez riche 
pour payer une gouvernante. Alors est revenue cette 
triste question d’argent. Elle m’a offert un traitement 
considérable, et, malgré le soin que j’ai mis à ne pas 
le refuser avec trop de vivacité et à ne pas vouloir 
motiver mon refus, elle a compris de reste que l’idée 
de lui' devoir quelque chose m’était aussi antipathi- 
que qu’à vous-même. Elle s’est emportée contre nos 
fausses délicatesses, contre notre intolérance et nos 
implacables préjugés. Tout ce que le dépit lui a 
fait dire là-dessus m’a semblé bien curieux. Elle y 
mettait autant de passion, autant d’éloquence, autant 
d’indignation que si elle eût plaidé une cause juste 
contre des ennemis acharnés et cruels. Elle a déclamé 
contre la pudeur et la fierté, cherchant à rabaisser 
avec amertume tout ce qu’elle sent au-dessus d'elle ; 
enfin elle ne m'a pas plus épargnée que les autres, et 
m’a fait entendre que j’étais désireuse de plaire à 
M. Nunez. J’avoue que j’ai été en colère; mais elle ne 
l’a pas vu, et mon apparente patience l’a forcée de 
rentrer en elle-même, ou tout au moins de faire sem- 
blant. Elle a essayé alors de jouer le rôle d’une péche- 
resse repentante ; mais elle m’a déplu davantage sous 
cet aspect, et ses feintes larmes ne m’ont pas atten- 
drie. Enfin, après bien des paroles et des émotions 
inutiles, elle a cédé, non à ce qu’elle appelle votre 
obstination et votre bizarrerie, mais à une considéra- 
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tion dont vous ne vous doutez pas, et dont il faut bien 
que je vous parle. 

Apprenez, mon ami, que Jeanne aime ou croit 
aimer M. Pierre. Je ne ccois pas, moi, que ce soit 
bien sérieux. Elle est si enfant! Vraiment, Jeanne 
n’a encore que quinze ans pour l’expérience et la 
réflexion. Elle s’abandonne à ses premières impres- 
sions avec u::e naïveté étonnante, et elle donne tout à 
coup le nom de passions à ses caprices. Heureuse- 
' ment, le moindre jouet, une robe, un éventail, une 
ceinture l’occupe tout autant qu’un projet de mariage. 
Quand elle sera avec vous, elle vous parlera certainement 
à cœur ouvert, etce sera à vous déjuger si vous devez 
approuver son choix ou l’en dissuader. Je crois savoir 
d’avance votre opinion : vous aimez et vous estimez 
M. Pierre ; mais vous le trouvez trop positif pour son 
âge, et je suis un peu de votre avis. Je crains qu’il 
ne soit pas du tout disposé à aimer Jeanne comme il 
faudrait l’aimer pour oublier sa mère; mais il y a ici 
une petite madame Duport qui, à je ne sais quelle 
intention, lui monte la tête et lui fait croire que M, 
Pierre est amoureux d’elle. Plût au ciel que ce fût 
vrai, car il ne manque à ce brave et bon jeune 
homme qu’un peu d’enthousiasme et de foi. Certes 
il serait digne de vous appartenir, et, le jour où 
il serait assez ému pour se charger de l’avenir de 
Jeanne, on pourrait être tranquille sur cet avenir. 
Quant à moi, je fais mon possible pour qu’il appré-» 
de le charme, la bonté, la généreuse confiance et la 
touchante naïveté de Jeanne. 

Madame Irène croit-elle réellement que l’amour de 
Jeanne soit sérieux? Elle déteste M. Pierre, et pour- 
tant elle désire vivement qu’il soit son gendre. Est-ce 
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une revanche qu’elle veut prendre du refus qu’il a 
fait de sa fille ? Elle aime à croire avec madame Du- 
port qu’il s’est épris de Jeanne en la connaissant da- 
vantage, et qu’il ira vous rejoindre en Suisse, à 
présen#. qu’il a trouvé des ressources dans son talent. 
Après tout, ce n’est pas impossible, et j’ai dû non- 
seulement laisser cette espérance à madame Irène, 
mais encore lui en exagérer un peu la solidité. L’im- 
portant, c’était de la faire consentir à vous laisser 
Jeanne pour un an. C’est décidé. Fixez l’époque de 
votre départ. Madame Irène sera censée conduire sa 
fille en Italie, c’est jusqu’à Lyon seulement qu’elle 
la conduira, et c’est là que vous l’attendrez pour 
qu’elle vous soit remise. 

Reste à savoir pour combien de temps Jeanne est à 
vous. Si vous pouvez la marier d’ici à un an, bien 
certainement elle est à vous pour toujours, et, comme 
sa volonté est toute-puissante sur sa mère, elle épou- 
sera l’homme qu’elle aimera et dont elle sera aimée.- 
Si M. Pierre ne se décide pas à nous faire connaître 
ses sentiments, je crois qu’elle y renoncera vite et 
l’oubliera sans effort. Peut-être aussi jugerez-vous à 
propos de l’inviter à vous rejoindre en voyage, car je 
ne réponds pas d’avoir raison en supposant -que 
madame Duport se trompe et que Jeanne s’abuse. Ce 
sont choses très-délicates, et dont je ne peux m’oc- 
cuper qu’avec beaucoup de réserve et de discrétion. 

J’irai demain au rendez-vous que M. Pierrre m’a 
donné de votre part. Je n’ai pas voulu vous laisser 
vingt-quatre heures dans l’ignorance de ce qui se passe 
dans le cœur de Jeanne et dans l’esprit de sa mère. 

A vous tout mon dévouement, 

Aldine Vallier. 
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XXXII 

DE riERRE A PHILIPPE 


L’Escabeau, 22 juin. 


Mon ami Diamant, qui a été ce matin en grande 
conférence avecGédéon à l’effet d’adoniser ses qua- 
rante printemps, est venu me voir en revenant de la 
Tilleraie. D’après lui, il faudrait croire que made- 
moiselle Val lier a écouté les sages conseils de sa petite 
Zoé, et que son mariage avec le châtelain est à peu 
près décidé. Les domestiques tiennent la chose pour 
certaine, et les vieilles sœurs le donnent à entendre 
sans y apporter le moindre obstacle. Comme elle doit 
être aujourd’hui en explications avec M. Sylvestre et 
que celui-ci est revenu de ses préventions sur le com- 
pte du prétendant, je pense bien que, ce soir ou 
demain, Gédéon viendra me faire la confidence de 
son iDonheur, à moins qu’il ne craigne de m’affliger, 
car il est certain qu’il me redoute un peu. Il a grand 
tort, je ne suis pas assez l’ami de mademoiselle Val- 
lier pour qu’elle me consulte, et, si elle me consultait, 
je lui répondrais qu’avant tout il faut être d’accord 
avec soi-même. Elle est’ raisonnable et positive. La 
richesse est un grand bonheur pour ceux qui l’ai- 
ment. L’occasion est magnifique. Gédéon a le mérite 
d’être amoureux : pourquoi^hésiterait-elle? ' 
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Cinq heures du soir. 

« 

Je t’ai quitté brusquement. M. Sylvestre est venu 
me parler. Il croit que mademoiselle Aldine fera de 
sages réflexions. Elle lui a promis d’en faire. Moi, je 
crois qu’elles sont toutes faites, et que l’on ne me dit 
pas tout. Pourquoi M. Sylvestre, si naïf et si franc, 
veut-il me laisser croire que le mariage n’est encore 
qu’à l’état d’éventualité? Je me suis senti impatienté 
contre une réserve qui n’est pas dans son caractère. 
Est-ce que mademoiselle Vallier s’imagine que je suis 
amoureux d’elle? Gédéon le lui a-t-il persuadé, et par 
contre l’a-t-elle persuadé à l’ermite? J’ai craint de 
donner créance à cette absurdité en cherchant à 
m’éclairer là-dessus. J’ai caché un moment d’humeur, 
et je me suis vengé en faisant de Gédéon le plus ma- 
gnifique éloge. L’ermite m’a beaucoup parlé do 
Jeanne et de ses projets de voyage. C’est dans huit 
jours qu’il l’emmène. Il m’a demandé si je n’étais pas 
tenté d’aller faire aussi un tour en Suisse, et j’en suis 
tenté en eftét. Il dit qu’il se fixera pour le reste de la 
saison du côté de Zurich, et que, si je passe par là, il 
sera heureux de me voir. Pourqui n’y passerais-je 
pas? 

Je m’ennuie beaucoup ici maintemant, et, quand 
j’aurai terminé le travail que, j’ai promis à d’Har- 
meville, c’est-à-dire dans un ou deux mois, je quit- 
terai cette charmante petite vallée, où je n’aurai plus 
de motif pour m’enterrer. Le départ de mon ermite 
m’y fera un vide affreux, et je ne tiens pas à faire 
mon chemin dans les lettres sous l’égide de Gédéon 
Nunez. 
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XXXIII 

JEANNE DE MAGNE VAL A SON GRAND-PÈRE 


Paris, 27 juin. 


Grand-père chéri, suspendez vos préparatifs de 
voyage. Il est inutile de vous condamner à cette fati- 
gue. Je fais ce que vous voulez, je quitte maman et je 
m’installe à la Tilleraie, où les excellentes demoiselles 
Nunez se chargent de moi et de mon mariage, si ma- 
riage il y a. La grande question, n’est-ce pas, c’était 
de devenir pauvre pour rassurer certaines consciences 
farouches? Eh bien, c’est fait. J’ai dit à maman : 

« Garde ta fortune, je neveux pas de dot. Tu es jeune 
encore. Dieu merci; le mari qui me voudra n’aura 
pendant bien longtemps rien à voir dans tes affaires, 
et, quand viendra cette h’orrible question de l’héritage, 
je ne m’opposerai pas à ce qu’il y renonce, puisque 
c’est un héritage maudit t » 

Vous voyez, cher père, que je sais tout! Je voulais 
tout savoir : me voilà satisfaite, c’est-à-dire désolée; 
mais vous devez être content de moi, vous, et cela me 
console un peu. Permettez-moi d’aller vous voir 
demain, je vous expliquerai ce qui s’est passé. A pré- 
sent, vous me permettrez de vous tenir souvent com- 
pagnie, n’est-ce pas? J’ai du chagrin, vous me don- 
nerez du courage. 

Votre Jeanne qui vous aime. 
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XXXIV 

UE PIERRE A PHILIPPE 


L’Escabeau, 28 juin. 

Il se passe autour de moi, et peut-être à propos de 
moi, les choses les plus extravagantes, et j’aurais 
grand besoin de ta clairvoyance et de tes conseils. 

Je me rendais aujourd’hui à la ïilleraie pour dîner. 
Gédéon m’avait écrit un billet, des reproches sur ma 
disparition, sur ma sauvagerie. Je cfains tant de pa- 
raître boudeur et envieux, que, malgré mon désir 
d’être tranquille et de travailler, je suis parti tout de 
suite, pour montrer la figure d’un homme qui a toute 
sa quiétude de cœur et toute sa lucidité d’esprit. 
J’étais à peine entré dans le bois, que je traverse ver- 
ticalement, parce que c’est le plus court pour gagner 
les plateaux de la Tilleraie, quand je me suis trouvé 
en face de mademoiselle Jeanne. Surpris de la ren- 
contrer seule dans ce petit désert, je lui ai dit qu’elle 
avait tort de se promener ainsi. 

— Allons donc ! m’a-t-elle répondu d’un ton décidé 
et assez bruque, est-ce que le pays n’est pas sûr? Est-ce 
que mon amie Aldine ne le parcourt pas seule à toute 
heure ? 

— A toute heure, non. 

— Eh bien, ne sommes-nous pas en plein jour? 

— Mademoiselle Vallier a eu jusqu’à présent l’ex- 
cuse de son indépendance dans sa pauvreté... 
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— J’ai à présent la même excuse. 

— Que voulez-vous dire? Votre mère est ruinée? 

— Oui, c’est cela. Son banquier a fait faillite, elle 
n’a plus rien. 

J’ai été sur le point d*en faire compliment à rnade- 
moiselle Jeanne, mais je m’en suis abstenu. 

— Vous pensez bien, a-t-elle repris, que ce n’est 
pas le moment de voya^^er; je dois songer à écono- 
miser, peut-être à travailler. Je viens de voir mon 
grand-père pour lui expliquer cela ; il m’approuve et 
il est content de moi. A présent, voulez-vous me don- 
ner le bras pour retourner à la Tilleraie? On vous y 
attend, je le sais. 

— Je n’y vais pas encore, mademoiselle. Il est trop 
tut. 

— C’est-à-dire que vous ne voulez pas m’accom- 
pagner. 

— Je ne veux pas vous compromettre, et je ne 
comprends pas que vous me le fassiez dire. 

— Pardon ! je ne me croyais pas si facile à compro- 
mettre. N’avez-vous jamais escorté mademoiselle Val- 
lier dans ses visites à l’ermitage? 

— Jamais, mademoiselle. Je ne le lui aurais pas of- 
fert, et elle ne me l’eût pas permis. 

— Alors... je vous remercie de votre refus. Au re- 
voir, monsieur Pierre! 

Je suis arrivé une heure après elle à la Tilleraie. 
Dans la soirée, Gédéon m’a pris à part. 

— Vous savez, m’a-t-il dit, que mademoiselle Irène 
est ruinée? 

— Est-ce vrai ? 

— Vous en doutez? Eh bien, vous avez raison, je 
ne veux pas vous tromper; il n’y a pas un mot de 
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vrai. Le banquier qui a fait faillite n’avait à elle que 
des sommes insignifiantes. 

— Pourquoi fait-elle courir ce bruit? 

— Pour lever les scrupules de l’homme qui épousera 
sa fille. 

— C’est donc un piège tendu d’avance à'I’amou- 
reux naïf qui s’y laissera prendre ? 

— Peut-être ! Mais Jeanne fera échouer cette com- 
binaison. 

— Comment cela? 

— Elle refusera toute espèce de dot. > 

— Je ne comprends pas. 

— Jeanne sait tout ; une femme de chambre l’a éclaU 
rée sur sa situation ; elle quitte sa mère. Oh ! c’est une 
fille énergique avec son air enfant! Il paraît qu’elle a 
écrasé la pauvre Irène. Rébecca a assisté à une vraie 
scène de mélodrame. 

— Eh bien, mademoiselle Jeanne a eu tort ! 

— Vous trouvez? 

— Oui. Dans les mélodrames, la fille intéressante 
adore sa mère quand même. C’est classique, et ce n’est 
pas vraisemblable, mais c’est généreux. J’aurais au- 
tant aimé mademoiselle Jeanne moins réaliste. 

— AhI que voulez-vous! cette petite aime peut-être 
quelqu’un! Ce n’est pas sa faute si le passé de sa mère 
est un obstacle! Naturellement, l’innocence se révolte 
contre le vice qui lui fait porter la peine de sa honte. 

— L’innocence ne devrait pas si bien comprendre 
ce que c’est que la honte et le vice. 

— L’innocence devine ce qu’elle ne comprend pas. 
D’ailleurs, Irène s’est chargée d’éclairer sa fille, car 
elle a perdu la tête, et, dans son chagrin, dans sa co- 
lère, elle a déclamé sur tous les tons, tantôt s’oubliant 
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jusqu’à maudire les femmes honnêtes, vieille habitude 
de son métier, tantôt jouant la Madeleine aux pieds 
du Christ, autre rengaine du diable fait ermite, si bien 
que la petite, qui voyait trouble probablement dans 
tout cela, est arrivée à voir asse'z clair pour vouloir 
retourner au couvent. 

— C’est ce qu’elle aurait dû faire sans rien dire, et, 
puisqu’elle est dévote, il fallait se faire religieuse et 
donner sa dot à la communauté. L’Église n’est pas 
fière, elle ne demande jamais d’où vient l’argent 
qu’on lui a|qiorte. 

— L’Église a raison, mon cher. L’argent est innocent 
et bon comme tout ce dont l’homme abuse. Est-ce 
que vous avez les idées du moyen âge. par hasard? 
Dans ce temps-là, quand un homme avait fait pacte 
avec le diable, on rasait sa maison et on stérilisait 
son champ en y semant du sel. Etait-ce assez bête de 
détruire une habitation qui n’en pouvait mais, et qui 
eût servi de refuge à quelque pauvre famille! Quant 
à la terre, à supposer qu’on l’eût stérilisée avec le sel, 
l’idée de frapper de mort l’instrument du travail de 
l’homme, la propriété inaliénable des générations, le' 
don de Dieu enfin, c’est tout bonnement un crime, et 
je ne comprends pas qu’un garçon d’esprit comme 
vous, un esprit éminemment social et pratiijue, en 
soit encore à croire qu’il y ait de 1a tèrre maudite et 
de l’argent souillé. ‘ 

— Ainsi vous épouseriez mademoiselle Jeanne avec 
la fortune de sa mère? 

— Avec ou sans cela, parfaitement', si je l’aimais. 

— Vous le pourriez en tout cas, vous qui êtes dix 
fois plus riche qu’elle; mais si vous étiez pauvre?... 

— Dans ce cas-là, je ferais un établissement de 
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charité avec la dot de ma femme, et personne n’aurait 
rien à dire. 

— Mademoiselle Jeanne est plus scrupuleuse, puis- 
qu’elle paraît renoncer à son héritage, à moins que 
ce ne soit une feinte. 

— Ce n’est pas une feinte, c’est un coup de tête. II 
parait qu'il y a un petit fief de Magneval en Champagne 
et une espèce de grand-père en Suisse ou en Italie, qui 
lui en assurera la propriété tout de suite. Donc, elle 
n’est pas dans la misère, et peut s’établir médiocre- 
ment, mais honnêtement. 

— Alors, l’idée du couvent était une petite comé- 
die ? 

— Non, c’était le premier mouvement. Oh ! comme 
vous êtes sévère pour cette charmante fille ! Elle est 
charmante dans tout cela, je vous jure, très-tière et 
très-résignée. D’ailleurs, ma cousine Rébecca, qui est 
un femme de tête, a tout arrangé pour le mieux. Elle 
se charge de marier Jeanne, elle la prend avec elle; 
mes sœurs aussi s’ôtfrent à lui servir de tantes. Moi, 
naturellement, je deviens son oncle, et je l’engage à 
passer l’été chez nous avec madame Duport, dont 
le mari est forcé d’aller en Allemagne pour des affai- 
res. La pauvre Irène, pour couvrir tout cet éclat, fait 
semblant de courir après sou banquier et passe en An- 
gleterre, où elle restera peut-être. Ainsi tout s’arrange 
pour le mieux, et, si vous alliez devenir amoureux de 
ma belle pupille, je vous dirais : Pourquoi non, mon 
cher? Mille écus de rente en Champagne et une femme 
ravissante sous la main, ce n’est pas un mariage d’ar- 
gent, et, dans votre position, ce n’est pas non plus 
une folie. Nous reparlerons de ça quelque jour, si 
vous voulez. 
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Parlons-en tout de suite, mon cher ami. 

— Ah! vous y mordez? Voilà qui est bien, et je 
Tu’en réjouis. 

— Vous allez trop vite. Je n’ai aucune envie de me 
marier, et il est très-probable que je ne ferai jamais 
à aucune femme le sacrifice de mon indépendance. 

Tant pis pour vous! vous ne connaîtrez jamais 

l’amour. On n’aime que les femmes honnêtes, mon 
cher, et on n’est aimé que par elles. Or, les femmes 
honnêtes veulent qu’on les épouse, c’est leur droit. 

Gédéon avait raison; c’est l’homme pratique, qui 
ilit avec conviction ces vérités banales que nos para- 
doxes ne peuvent changer. J’ai reconnu que ma ré- 
ponse n’avait pas été sérieuse, mais je lui ai déclaré 
<jue je ne me marierais pas par amour, comme il l’en- 
tendait. 

— Vous croyez que je prêche le mariage d’amour? 
C’est selon comme vous entendez l’amour. Si vous en 
faites une folle passion, je m’inscris contre l’amour 
de tête; mais, si vous en faites uiïb vive et solide ami- 
tié, la joie des sens, le contentement du cœur et la 
sécurité de l’esprit, je vous dirai que tout ce qui n’est 
pas cela n’est que libertinage, délire ou vanité. Donc, 
un homme intelligent et raisonnable doit se marier, 
c’est-à-dire s’attacher pour toujours à une femme 
pure. Il y en a qui n’exigent pas pour cela qu’on les 
épouse : elles ont tort. C’est une générosité dont nous 
abusons presque toujours, et, comme ces unions-là 
ont tous les inconvénients du mariage sans en avoir 
les avantages, il est bien plus simple de sanctionner 
son ati’ection et de s’ôter la mauvaise chance du ca- 
price. C’est l’opinion de votre ermite, que j’ai été voir 
hier, et qui, par parenthèse, est un homme charmant. 
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Je le consultais sur le choix d’un mari pour ma pu- 
pille Jeanne, et tout ce qu’il m’a dit sur le mariage m’a 
donné envie de me marier aussi. 

— Pourquoi vous moquez-vous de moi, mon cher 
ami? Ce n’est pas l’ermite qui vous a donné celte 
idée-là : elle vous est venue depuis que mademoi- 
selle Vallicr demeure chez vous. 

— Vous l’a-t-elle dit? 

— L’ermite me l’a dit. 

» 

— Eli bien..., qu’en dites-vous? 

— Que vous faites un très-bon choix. Pourquoi me 
regardez-vous fixement? 

— Parce que... parce que... je ne peux pas m’expli- 
quer que vous ne soyez pas un peu amoureux Relie f 
Tous ceux qui la connaissent en sont éprts. 

— Eh bien, moi, je ne comprendrais pas que je 
fusse un peu amoureux d’elle. Elle mérite mieux que 
cela, et, si j’étais accessible à une passion, elle en se- 
rait peut-être l’objet; mais, comme ma raison, ma 
pauvreté, c’est-à-dire ma conscience, mr’interdit de 
songer au mariage, et qu’une personne comme elle 
n’est pas faite pour inspirer une autre idée, je ne me 
permets pas. de songer un peu à elle. Je suis assez 
sage et assez fort pour n’y pas songer, du tout. 

— C’est parler en homme de cœur et en homme 
d’honneur. Donc, vous pouvez bien songer à une 
autre? 

— Vous y tenez, je le vois. Je vous remercie de votre 
sollicitude, mais je vous en dispense. Je n’aime pas 
mademoiselle Jeanne, et il n’est pas nécessaire que 
je l’aime pour que vous soyez le plus heureux des 
hommes. 

— Vous me croyez jaloux? , 


222 MON'SIEVR SYLVESTRE 

— Qui sait ? Dites-moi que vous ne l’êtes pas. 

— Je mentirais. Je suis jaloux de tout le monde; 
mais je vous estime trop pour ne pas me rassurer sur 
ce qui vous concerne, et ma reconnaissance... 

— 0ht mon cher ami, m’écriai-je un peu irrité, ne 
parlons pas de cela ! Je ne veux pas de votre amitié, 
si elle est le prix d’un prétendu sacrifice. Ce sacrifice- 
là serait au-dessus de mes forces, et je vous jure que 
je ne le ferais à personne. On doit sacrifier son amour 
au bonheur de la personne aimée, on rie peut le sacri- 
fier à aucun autre homme. Je ne vous sacrifie donc 
rien. Je n’aime personne. Ne me remerciez jamais, si 
vous ne voulez. pas m’offenser mortellemenL 

— Vous avez raison, répondit Gédéon en me ser- 
rant impétuélisement la main ; vous me donnez une 
leçon que je comprends et que* je ne mériterai 
plus. 

'Dans la soirée, madame Duport m’a pris à part 
aussi. Moins sincère et, par conséquent, moins habile 
que son cousin Gédéon, elle m’a laissé voir clairement, 
à travers ses ruses, qu’elle comptait me faire épou- 
ser Jeanne. C’est, je le crois, une sorte de vengeance 
du -refus que j’ai fait d’elle-même. Il lui plaît de me 
mettre en contradiction avec mes principes, et, comme 
cette femme n’en a pas, elle s’imagine que j’en vien- 
drais fort bien un jour, après avoir refusé par osten- 
tation la dot de Jeanne, à m’accomtnoder sournoise- 
ment de son héritage. Je l’ai remerciée avec amertume 
de la charmante opinion qu’elle a de moi, et elle s’est 
tirée d’aft'aire avec des plaisanteries. Elle a l’esprit 
mordant et spontané qui pallie dans le monde l’ab- 
sence du jugement; mais je ne lui pardonne pas, moi, 
et, si Jeanne n’était en gomme une honnête créature. 
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je me vengerais de tout cela en me moquant d’elle. 

Je lui en veux pourtant, à celte sotte petite fille ! 
C’est elle qui m’attire tous ces ennuis. Croirais-tu 
qu’elle me suppose amoureux d’elle, d’une part parce 
que Rébecca s’évertue à 4e lui persuader, de l’autre 
parce que, ces jours-ci, j’ai dit à son grand-père que, 
s’il allait en Suisse, j’irais peut-être l’y rejoindre ? 
J’avais du dépit, tu sais pourquoi. A présent que j’ai 
contraint Gédéon à être sincère et que j’ai pu sauve- 
garder ma dignité vis-à-vis de lui, je suis très-calmé, 
et je ne sais pas pourquoi je n’achèverais pas mon tra- 
vail à l’Escabeau. Je ne serai nulle part aussi bien 
pour me recueillir, et m’y enfermer tranquillement est 
la meilleure réponse que je puisse fhire à mademoiselle 
Jeanne pour lui prouver qu’elle n’a pas mis le feu dans 
ma cervelle. 


XXXV 

MADEMOISELLE VALLIEU A M. SYLVESTRE 


L.a Tilicraie, 4 juillet. 


Mon ami, j’ai réfléchi à tout ce que vous m’avez dit, 
et voici ma réponse, c’est la même que je vous ai faite 
de vive voix : je n’aime pas M.Xunez.Tout est là, voyez- 
vous! Je le regarde comme un honnête et excellent 
homme : il est généreux, sociable et dévoué ; il me té- 
moigne un respect qui me touche, et certes sa position 
n’a rien dont je ne sois honorée; mais, que voulez- 
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VOUS ! il y a un idéal... Ai-je un idéal, moi qui connais 
si peu de gens et qui ai presque toujours vécu seule? 
Non I Je ne saurais dire comment serait l’homme que 
je pourrais aimer; je sais seulement que M. Nunez 
n’est pas cet homme-là. Je me consulte, je me rai- 
sonne, rien. n’y fait. D’abord je n’aime pas les juifs. 
N’allez pas croire que j’aie d’antiques préjugés. Je 
n’aime pas les Anglais non plus, et je ne sais pas 
pourquoi. Je crois que ces gens trop pratiques me res- 
semblent trop, car j’ai toujours été forcée de pratiquer 
une raison au-dessus de mon âge, et je ne peux pas 
dire que cela m’ait rendue heureuse. Si je devais 
l’être, ce serait précisément dans la société .de gens 
poétiques et romanesques comme je le suis dans une 
certaine région bien mystérieuse de ma pensée; mais 
il n’est pas permis à tout le monde d’aller à Corinthe! 
Je suis clouée au terre-à-terre, j’y marche sans lan- 
gueur et sans avoir la prétention d’être faite pour 
quelque chose de mieux. J’ai mon Corinthe dans un 
coin de la cervelle, et, quand j’ai fini ma journée de 
labeur et de raison, je me promène en rêve dans la 
ville enchantée. Jç ne saurais vous dire si elle est d’or 
ou de pierre, et si ses habitants sont bruns ou blonds; 
mais personne n’y travaille, personne n’y amasse de 
richesses, tout le monde y jouit du présent et s’y 
adonne à la contemplation du beau. Si on y parle de 
l’avenir, ce n’est pas pour savoir quelle figure on y 
fera, mais quel mérite oa y aura acquis. Eh bien, il 
n’y a rien de corinthien dans les préoccupations de 
cette brave famille Nunez. Ils sont artistes à leur ma- 
nière, c’est-à-dire à leurs heures, et ils passent du cal- 
cul à l’enthousiasme avec une facilité qui me confond. 
Moi, ce n’est pas sans une secrète souffrance que je me 
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plie à leurs alternatives, et ma souffrance me fait sen- 
tir que je suis autre, non pas meilleure, non pas si 
bonne ni si sage peut-être, mais plus moi-mêtne, plus 
Française, c’est-à-dire plus Jalouse de m’appartenir et 
de subir les chances de l’imprévu. Je veux, par exem- 
ple, pleurer sous le cliarme de la musique, ou y être 
complètement insensible, si ma fantaisie m’emporte 
ailleurs. Enfin je suis peut-être un peu folle, et je veux 
avoir le droit de l’être. Qu’est-ce que cela fait, si per- 
sonne ne s’en aperçoit et ne s’en doute jamais? 

Vous l’cconnaîtrez peut-être là l’eflet de ma jeunesse 
brisée par une tyrannie, dont je ressens encore par mo- 
ments la stupeur et l’effroi. Aussi le mariage m’épou- 
vante, et, s’il m’était permis de rester comme je suis, 
une fille dont personne n’a besoin de s’occuper et qui 
n’a besoin de personne pour maintenir sa dignité, je 
m’estimerais très-contente de mon sort et ne penserais 
jamais au lendemain. 

Mais voilà qu’on veut le changer, mon sort! Pour- 
quoi, puisque je ne m’en plains pas?... On prétend 
qu'il faut que je sois riche : quel droit ai-je à cela, et 
pourquoi, d’ailleurs, accepterais-je les terribles soucis 
attachés à une grande responsabilité? Enfin on pré- 
tend me rendre heureuse, comme si le bonheur était 
quelque chose qu’on peut nous donner par-devant no- 
taire! Je n’ai aucun besoin de ce qu’on m’ofl're, moi f 
Le luxe m’est odieux depuis que j’ai porté malgré moi 
des saphirs et des rubis comme des chaînes d’escla- 
vage sur mes bras d’enfant. Cette grande maison toute 
peinte et toute dorée où me voilà ne me dit rien du 
tout. C’est comme une riche auberge hospitalière qui 
appartient à tous les visiteurs, et dont la possession 
ne cause aucune jouissance à celui qui en fait les frais. 

■ 13 . 
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Les tableaux, les vases et les statues me rappellent le 
bric-à-brac de mon pauvre père : j’étais bien plus chez 
moi à l’Escabeau ! 

Et puis, voyez-vous, il y a trop de devoirs attachés à 
cette situation. Il y a deux jeunes enfants à élever, 
deux vieilles sœurs à entourer de soins, *une nom- 
breuse famille, une clientèle immense de parents, 
d’amis, d’employés, d’associés, de coreligionnaires ; un 
monde enfin à comprendre ou à deviner, à contenir 
ou à satisfaire, afin que le rôle important et actif de 
M. Nunez ne soit entravé par rien et reste tel qu’il 
l’entend. Tout ne me plaît pas dans l’édifice de cette 
cité. Indépendante comme je suis, je peux m’en retirer 
le jour où je ne saurai plus faire ma note juste dans 
ce concert; mais si j’étais le chef d’orchestre I... Ah! 
mon Dieu ! j’en perdrais la tête, et, si je manquais à 
la moindre des obligations que cela impose, je n’au- 
rais pas d’excuse; je n’aurais plus qu’à me dire : « Tu 
l’as voulu, Georges Dandin ! » 

Tout cela ne me paraîtrait rien pourtant, si j’aimais 
M. Nunez. Je ne connais pas l’amour; mais, dans l’idée 
que je m’en fais, c’est une des applications de la foi 
divine,, de cette foi qui transporte les montagnes. 
Quand je regarde l’intelligente et belle figure de M. Nu- 
nez, je ne me demande donc pas si elle me plaît, si 
je la voudrais plus ou moins jeune, avec des yeux 
d’une autre couleur et un nez d’une autre forme. Non, 
je crois l’amour plus mystérieux que cela, et la notion 
vague que j’en ai est trop chaste pour que je m’arrête 
àd’examen de la personne, extérieure. Son caractère 
n’a certes rien qui me soit antipathique; mais, quand 
je ferme les yeux et que je me vois madame Nunez, 
riche, parée, trônant dans cette opulence qui est l’œu- 
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\T6 de M. Nunez, je me sens laide, ridicule, triste, en- 
nuyée, et je me dis alors avec certitude : « J’appartiens 
à un milieu, par conséquent à un homme, que je n’aime 
pas. Il faut qu’il soit laid, puisque je trouve laid tout 
ce qu’il a créé jusqu’aux fontaines de son jardin. » 

Alors, j’ouvre les yeux, et je me regarde, et je res- 
pire 1 Je ne suis pas madame Nunez ; je suis moi, jeune, 
libre et forte. L’avenir m’appartient; donc, le présent 
est très-bon. Zoé est guérie, le plus grand souci de 
mon existence est effacé. Je dois cela à M. Nunez; je 
suis reconnaissante, dévouée, attachée à ses enfants, 
ils sont très-gentils, ces enfants-là, ils ne sont pas 
miens. Je leur donne les bonnes notions qu’on veut 
que je leur donne; s’ils n’en profitent pas, ils ont une 
famille pour les punir et les contrarier. Je m’impose 
beaucoup de peine pour eux ; c’est de la fatigue, voilà 
tout : cela ne saurait aller jusqu’à la douleur, et, si 
j’ai jamais des enfants à moi, je leur apporterai une 
âme vierge de cette passion maternelle qui leur sera 
due. 

Pourtant vous m’avez prescrit de réfléchir encore, 
mon ami, avant de décourager entièrement M. Nunez. 
Vous m’avez dit des choses fortes et vraies. Oui, il est 
très-vrai que l’idée d’être mère un jour fait battre 
violemment mon cœur, et que, si je n’avais pas cet 
instinct-là, je ne serais pas une femme. Il est encore 
vrai que, dans peu d’années, je m’épouvanterai peut- 
être de l’isolement de ma vie, et que le besoin d’aimer, 
longtemps refoulé par la raison, ou détourné par la 
préoccupation du travail quotidien, s’imposera à moi 
- avec une force que je ne peux pas prévoir. Alors, il 
est possible que, sous, le coup d’une émotion trop vive, 
je fasse un choix précipité, beaucoup moins bon que 


Digitized by Google 



328 


MONSIEUR SYLVESTRE 


celui que je pourrais faire en ce moment. Je laisse 
dope échapper une occasion unique dans ma vie sous 
certains rapports, et,- comme je ne peux logiquement 
prétendre à un riche mariage, si j’élève une famille, 
ce sera avec toutes les anxiétés, toutes les fatigues, tous 
les périls de la pauvreté. 

Hélas I oui, je sais bien : si j’écoute mes instincts, 
si je consulte mes goûts, j’aurai un sort plus que 
modeste, et ma famille viendra augmenter le chiffre 
des austères nécessiteux ou des ambitieux écon- 
duits de cette société déjà si pleine de misères 
cachées ou d’aspirations inquiètes. Devant ce danger, 
l’amour d’un honnête homme pauvre me paraîtra 
peut-être un acte de générosité que je n’oserai pas 
accepter. Peut-être m’abstiendrai-je de vivre, par 
crainte de gâter la vie d’un autre. Vivre seule ou vi-, 
vre dans la douleur et l’effroi, voilà mon avenir. 

M. Nunez, à qui j’ai dit franchement tout ce que je 
vous ai dit à vous-même, ne manque pas d’ai'guments 
pour m’amener à ses vues, arguments auxquels je ne 
sais que répondre. Il y met une grande obstination, et 
je ne puis m’en fâcher, car, en réalité, "si c’est une ma- 
nière de me faire la cour, elle ne ressemble en rien à 
une tentative de séduction. Il ne cherche pas à sur- 
prendre mon imagination ni à émouvoir ma sensibi- 
lité par des phrases de roman ou de drame. Il rai- 
sonne, il plaide, il dit tout ce qu’on peut dire de plus 
sage pour me convaincre, et il y a des moments où je 
me demande si je ne suis pas une folle de rêver autre 
chose que la solution du bon sens; mais, l’instant 
d’après, je reprends possession de mon idéal inconnu, 
et cette chimère d’un bonheur probablement irréali- 
sable me bérce comme une eau qui chante, et m’em- 
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pêche d’écouter et de comprendre la théorie conj u- 
gale de M. Nunez. 

Enfin, malgré mon impatience de sincérité, je suis 
forcée de consentir à réfléchir trois mois avant de lui 
dire non absolument. Il me promet de ne plus me ques- 
tionner ni me prêcher jusqu’à la fin de cette épreuve. ' 
II s’impose le silence, il me jure qu’il ne sera ni trou^ 
blé, ni importun, ni chagrin. Il combat lï terreur que 
j’ai de me conduire en coquette qui se fait attendre et 
désirer, en ‘me jurant qu’il n’a pas de passion pour 
moi dans le sens que l’on donne à ce mot. Sa passion, 
c’est sa volonté, dit-il, et il est assez fort pour vaincre 
l’impatience et le dépit. Dois-je me fier à ces pro- 
messes qui annoncent une grande énergie de caractère 
ou une raison supérieure à toute émotion? J’ai peur 
d’être vaine et ridicule en doutant de son empire sur 
lui-même, car en somme je ne suis pas bien jolie et ne 
. me crois pas assez brillante pour tobrner une tête si 
positive dans la gouverne de ges affaires. Je l’ai pour- 
tant menacé, s’il manquait à son serment, de quitter 
brusquement sa maison et de m’en aller bien loin. Il 
n’a fait qu’en rire; il dit qu’une fille pauvre ne peut 
aller loin, et qu’un homme riche la découvre en deux 
jours, fùt-elle cachée dans une cave. C’est une menace 
de me poursuivre et de m’obséder; mais je ne le 
crains pas du tout, preuve que je ne l’aime pas. 

En voilà bien assez sur mon compte; parlons de 
Jeanne. La voilà- installée ici avec madame Duport. 
Ce n’est pas la mère adoptive que je lui aurais choisie; 
mais il n’y aura pas autant d’inconvénients que je l’a- 
vais craint d’abord. La belle Rébecca est fort mon- 
daine et ne se plaît à la campagne que les jours où 
Paris vient l’y trouver. Or, comme on ne peut pas 
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être en fête tous les jours de la semaine, et qu’au 
fond de la vie brillante qu’on mène ici, il y a une 
•Stricte régularité d’occupations et beaucoup d’ordre, 
elle s’arrange, en l’absence de son mari, pour courir 
d’une villégiature à l’autre avec sa belle-mère, qui a 
les mêmes besoins de bruit et de changement. On ne 
la verra donc guère ici que les jours de concert ou 
de réunion un peu nombreuse, et Jeanne a refusé de 
l’accompagner dans ses courses. L’enfant se plaît ici, 
quoique un peu désappointée depuis quelques jours. 
M. Pierre ne s’est pas montré, et il parle de devenir 
avare de ses visites. Il travaille et il a raison. 

Je crois que, s’il aime Jeanne, il ne l’épousera 
qu’avec la certitude d’avoir des ressources bien soute 
nues et une certaine fécondité de talent; mais l’aime- 
t-il? Elle prétend qu’elle en est sûre, parce qu’il l’a 
vertement grondée un jour où il l’a rencontrée seule 
dans les bois. Ne pourriez-vous essayer de savoir si cette 
chère enfant ne s’abuse pas? Il m’est cruel de cher- 
cher à la dissuader, et pourtant doit-on entretenir 
une illusion dangereuse? Je vous soumets le problème, 
et je vous quitte : voilà les enfants debout. Il est sept 
heures du matin. 

A vous bien tendrement et respectueusement. 

• Aldlne. 
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XXXVI 

DE PHILIPPE A PIERRE 


Volvic, G juillet. 


Mon cher enfant, je n’aime pas ce qui se passe au- 
tour de toi. Je n’aime plus mademoiselle Vallier du 
moment qu’elle est si positive ; mais je crains que tu 
ne la regrettes sérieusement, et je crains aussi qu’on 
ne te rende amoureux de Jeanne, mal amoureux, par 
dépit ou par caprice, et qu'entraîné dans quelque folle 
équivoque, tu ne te trouves forcé d’épouser la fille de 
la courtisane. C’est ce qu’il ne faudrait pas. Tu me 
parais très-bien pénétrer le plan de madame Rébecca; 
mais le deviner n’est pas le déjouer. Moi, je ne crois 
pas du tout au grand caractère de cette Jeanne qui se 
débarrasse si brusquement et si facilement de sa 
mère, mais qui ne voudra peut-être pas se débar- 
rasser d’un avenir de cent mille livres de rente pour 
plaire à son grand-père et à toi le jour où tu aurais 
fait la sottise (Dieu t’en garde!) de te compromettre 
auprès d’elle. Je sais bien qu’on peut faire ce qu’in- • 
dique M. Gédéon, utiliser pour les pauvres les talents 
d’or de Lais; mais, je suppose que sa fille y consente, 
quel sera le lendemain d’un tel sacrifice? Il faut une 
certaine vertu pour quitter ses habits roses et tout ce 
qui s’ensuit, quand on est une des beautés *de Paris, 
nourrie dans le luxe et habituée à ne rien faire. Je te 
voudrais plus loin de la Tilleraie et plus près de moi. 
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Tu as beau faire et beau dire, mon ami Pierre, l’a- 
mour est le grand moteur de toutes les sottises humai- 
nes, et (fest tout simple : il est le grand prestige de la 
vie, le grand besoin, la grande aspiration de tout 
notre être. Pour le conquérir, on risque tout, et beau- 
coup sont blessés ou tués sur la brèche. Tu en as 
cherché trop long pour t’en défendre, et, comme 
un imprudent, tu as nié le danger. Le danger y est, 
va, et il est immense. Il ne faut point venir nous dire, 
à nous autres médecins qui voyons la science échouer 
devant le ravage intellectuel et physique des passions, 
que la pa.ssion pour la femme est une chose factice, née 
du mysticisme ou de la chevalerie, de la mode ou de 
la littérature. Ta ta ta ! En tout temps, il y a eu de vio- 
lentesdéterminations de l’instinct ou de la volonté pour 
tel ou tel objet, et la femme est le principal. Si l’on 
ramenait l’homme à l’état de nature en lui disant : 
«Assouvis tes sens, l’univers t’y convie, et ta liberté 
n’aura de limites que celles de ton énergie, » le pre- 
mier animal de la création ne serait pas au-dessous 
des autres animaux; il choisirait sa compagne, il la 
garderait avec jalousie, il veillerait sur elle et parta- 
gerait avec elle le soin delà famille. La civilisation 
n’a rien à voir là dedans. Vous pourrez poétiser ou 
matérialiser outre mesure cet entraînement, il sera tou- 
jours fatal, puisqu’il est naturel, c’est-à-dire qu’il est 
fatalement divin. 

Mais choisissons bien. Plus nous sommes intelli- 
gents, plus nous devons savoir discerner et fonder l’as- 
sociation sur la base d’une véritable sympathie. L’er- 
mite des Grez a raison : qui se trompe ' a tort de se 
tromper et n’a plus le droit de se plaindre. Il en est 
temps encore, mon cher raisonneur 1 Raisonnez bien, 
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et, à force de nier le prestige de la femme, n’allez pas 
le subir un beau jour dans ce qu’il a de fallacieux et 
de funeste ! ' 

Tu ne veux donc pas venir te retremper dans l’air 
de ma montagne? Ah! tu as bien tort! Ma mère dit 
que tu es un ingrat, et, moi, j’enrage de ne pouvoir 
aller me planter à tes côtés comme l’Ulysse ou le Men- 
tor de l’Escabeau ! Tu m’enverrais au diable; mais je 
ne te laisserais pas coqueter à la Tilleraie autour de 
ces beaux oiseaux dont le vol n’est pas mesuré sur le 
tien. 


XXXVII 

DE PIERRE A PHILIPPE 


Yaubuisson, 15 juillet. 


Ne crois pas que je ne tienne aucun compte de tes 
prévisions et de tes avertissements. Bien au contraire, 
je relis plus d'une fois tes lettres; elles résument la ' 
théorie d’un bon sens que je suis loin de dédaigner. 

Ce qu’il a de particulier, c’est qu’il part de l’idéal, 
dont tu fais une loi physiologique, une nécessité de 
notre organisation. Tu combats sans ménagement 
toute révolte contre l’amour vrai tel que tu l’entends. 

Tu as peut-être raison d’en faire un sentiment exclu- 
sif et souverain, une sorte de religion naturelle que 
l’on ne transgresse pas sans honte et sans souffrance. 

G édéon semble être sous l’empire de ce sentiment 
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vrai, car il entoure mademoiselle Vallier d’une muette 
et fervente adoration, et, comme* sans aucun doute 
elle en est touchée, il se trouve qu’il aura discerné et 
conquis la compagne qui lui convient, tandis que j’ai 
l’humiliation d’être le jouet du caprice de Jeanne, qui 
ne me convient sous aucun rapport sérieux. 

Tu as très-bien défini la situation. On voudrait me 
rendre amoureux de cette jeune fille, et il y a une 
véritable conspiration autour de nous : Gédéon et ses 
sœurs, mademoiselle Yallier, Rébecca... et J’ermite 
lui-même ! Oui, le candide et généreux M. Sylvestre a 
cru me faire entendre avec finesse, mais en réalité 
m’a dit fort clairement qu’il serait heureux de me 
donner Magneval et sa petite-fille, et qu’un cœur 
généreux et droit comme le mien devrait se faire 
un devoir et une joie de réhabiliter l’avenir de cette 
enfant. Au moment où il me parlait ainsi en axiomes 
d’une naïve transparence, mademoiselle Jeanne est 
arrivée comme par hasard à l’ermitage. Elle a d’a- 
bord joué gaiement et insolemment la surprise; mais 
devant mon regard elle a rougi, et ses yeux se sont 
remplis de larmes. Voilà le danger, oui, tu l’as pres- 
seati 1 On peut devenir amoureux sans aimer, et j’ai 
éprouvé un grand trouble en voyant que ma figure 
railleuse et mauvaise perçait d’un trait amer ce jeune 
cœur à la fois timide et présomptueux. Oui, elle est 
séduisante, la fille aux cheveux fauves ! Elle avait 
justement je ne sais quelle coiffure de rubans écar- 
lates qui rehaussait encore l’éclat de cette auréole 
naturelle. Elle était dans un rayon de soleil, et sem- 
blait être descendue de l’astre même pour entrer 
comme une conquérante apparition dans le sombre 
réduit de l’ermite. L’ange de l’annonciation n’était 
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pas plus lumineux et plus éblouissant quand il ap- • 
porta l’extase dans la maison du charpentier. Et 
moi, quand à cette invasion triomphante de l’ange 
je vis succéder sur les joues de la jeune fille le 
trouble de la pudeur alarmée, j’eus un peu de ver- 
tige, etje-faillis dire à l’ermite : « Bénissez-nous I » . 

Mais j’ai su me défendre de cette folie, et je me suis 
retiré après quelques mots insignifiants échangés 
avec eux. Pourtant j’ai été encore plus faible quand 
je me suis trouvé seul dans le bois, .^lon cœur gron- 
dait et battait dans ma poitrine, j’avais le sang dans les 
oreilles, je m’imaginais entendre le rire frais, un peu 
forcé, et toujours enfantin quand même de cette belle 
fille sans cœur ou sans conscience; car je ne l’aime 
pas, je te le jure, et je la juge encore plus sévèrement 
que tu ne le fais. Ou elle joue une comédie pour se 
faire épouser, ou elle n’aime ni ne plaint sa mère. 
Je sais que celle-ci, pour la première fois peut-être de 
sa vie, a eu un chagrin vrai, on dit même un déses- 
poir sérieux. C’est un châtiment mérité... Mais j’ai été 
voir mon oncle, moi; j’ai vu sa tristesse, j’ai été 
désarmé, je l’ai embrassé avec ur.e efiusion qui m’a 
fait sentir que ce n’est pas à nous de punir nos 
parents, et que, fussent-ils mille fois injuste.s, égarés 
ou coupables, nous sommes odieux quand nous les 
/aisons volontairement souffrir. 

Alors, ce beau rire de Jeanne qui me chantait dans 
la cervelle m’a semble aigre et discordant. Je me suis 
senti impropre à cette cruelle mission de la séparer de 
la femme qui l’a portée dans ses entrailles et d’ap- 
prouver l’ingratitude et la cruauté. Non! si j’étais 
l’époux de Jeanne, j’aurais pitié de sa mère, je ne sau- 
rais pas la chasser de chez moi lorsqu’elle viendrait im- 
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■plorer un regard de sa fille; car enfin il n'est jamais 
entré dans l’esprit de cette malheureuse, si coupable 
qu’elle soit, de l’exploiter et de la perdre. Au contraire, 
elle se sacrifie, elle s’annule, elle s’en va... Je lui ferais 
grâce, et, comme la perversité est incorrigible dans 
de telles âmes, comme l’amouv maternel ne les purifie 
pas, quoi qu’on en dise, le lendemain Irène dirait 
à Rébecca : « Je le savais bien, qu’on ne tiendrait 
pas rigueur à mes cent mille livres de rente I » 

Se charge qui voudra de Jeanne! Sa destinée est 
un problème que je ne puis résoudre. L’amour me 
donnerait peut-être le courage de braver tous les 
soupçons, mais ce que je sens n’est pas de l’amour; 
c’est un autre délire, et je serais bien lâche si je ne 
savais pas le surmonter. 

Pourtant le danger y est, tu l’as dit !... Figure-toi 
qu’avec la résolution d’aller m’enfermer chez moi je 
suis resté dans le bois à l’attendre. Je voulais la voir 
passer sans qu’elle me vît, et, comme cette fois elle 
était accompagnée d’un vieux domestique de la Til- 
leraie, je n’avais pas à redouter un tête-à-tête. J’ai 
attendu cinq heures, et j’ai attendu en vain, elle avait 
pris un autre chemin; alors, moi, j’ai été pris de je 
ne sais quelle impatience et de je ne sais quel besoin 
de la revoir. J’ai couru à la Tilleraie, où je m’étais 
juré de ne pas retourner avant la fin de la quinzaine, 
et, au lieu de revenir travailler, j’y ai passé la soirée. 

Quand je suis arrivé, Jeanne était dans le jardin 
avec mademoiselle Yallier, toutes deux assises sur un 
banc. Jeanne semblait fatiguée ou triste. En me 
voyant, elle s’est ranimée, et, bien que je fusse à une 
certaine distance, j’ai entendu un cri de joie ou de 
triomphe mal étouffé. J’ai vu le geste dé mademoi- 
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selle Vallicr qui semblait lui dire-: « Contenez-vous 
donc ! ï 

J’ai été les saluer sans affectation. Au bout d’un in- 
stant, mademoiselle Vallier m’a demandé si je restais 
à dîner. 

— Oui, si votre question est une invitation. 

Elle a paru surprise. 

— Me prenez-vous donc pour la maîtresse de la 
maison ? 

* Jeanne s’est écriée follement : 

— Si vous ne l’êtes pas encore, vous le serez bien- 
tôt! 

Aldine est devenue très-pàle,-elle s’est levée avec 
un léger haussement d’épaules, et, sans répondre, elle 
s’est dirigée vers son pavillon, me laissant celte fois, 
soit à dessein, soit par distraction, seul avec Jeanne. 

J’ai demandé à celle-ci pourquoi son amie semblait 
blessée d’entendre annoncer son prochain mariage. 

— Que voulez-vous t elle est d’une fierté si farouche ! 
Elle s’imagine qu’on l’accusera d’ambition;. mais, s’il 
y a de méchantes langues qui la déprécient, nous la 
défendrons, n’esfcgjias ? 

— Vous la défendrez, vous qui connaissez ses sen- 
timents. Quant à moi. je les ignore. 

— Vraiment! elle ne vous a pas confié, à vous, son 
ami, qu’elle aimait M. Nunez très-sincèrement et 
pour lui-même? 

— Je ne me suis pas permis de le lui demander ; 
mais, puisqu’elle vous l’a dit et que vous me le répé- 
tez, je n'en doute pas. 

— Elle ne me l’a pas dit, mais je le vois de reste, 
et. si vous ne le voyez pas, c’est que vous êtes aveu- 
gle. 
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— Je ne cherciie pas à être olairvbyant; ce genre de 
curiosité n’est pas l’apanage de mon sexe. 

— Voilà une épigramme ! 

— Non, c’est une réflexion. 

— Dites que c’est un reproche ; vous me croyez cu- 
rieuse. 

— Si je vous avais assez étudiée pour avoir des re- 
proches de détail à vous faire, c’est moi qui mérite- 
rais d’être accusé de curiosité indiscrète et de mauvais 
goût. 

— En d’autres termes, vous ne m’avez jamais fait 
l’honneur de vous intéresser à moi ? Je me flattais du 
contraire. La fille de l’ermite et l'amie d’Aldine avait 
quelque droit à votre sympathie. 

— C’est possible; mais que feriez-vous de ma syrn- 
pathie? 

— Vous me donneriez de bons conseils, vous m’en 
avez donné déjà. 

— Vous ne les avez pas suivis. 

— Xe les ai dépassés. J’ai quitté... 

— Oh I ne vous vantez pas de cela; personne ne 
vous engageait à quitter ainsi votre mère... 

— Alors..., vous me blâmez, vous? 

— Vous voulez que je vous le dise? 

— Oui, j’aime mieux savoir ce que vous pensez de 
moi. 

— Eh bien, je vous blâme. 

— Vous croyez que je n’aime pas ma mère ? 

— Je le crois. 

— Vous me dites cela d’un ton!... Vous voulez donc 
.me la faire haïr? 

Elle accompagnait cette violente réplique d’un re- 
gard si étrange, si passionné ou si hautain, que je l’ai 
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regardée à son tour avec étonnement. * Est-ce de 
l’amour qu’elle a pour moi? me disais-je; est-ce de 
l’aversion ? Et, si c’était de l’amour, serais-je vaincu?» 
On est venu nous interrompre. J’aurais dû partir au 
bout d’un quart d’heure, car je me sentais tout trem- 
blant. Pourquoi suis-je resté ? Elle était si belle, ce soir, 
avec ses cheveux en désordre qu’elle n’a pas pris la 
peine de lisser en rentrant, avec ses yeux ardents, sa 
bouche éblouissante toute pleine de mots caressants ou 
amers ! Il y a du sphinx dans cette tête d’enfant 
gAté. Mademoiselle Vallier n’a pas reparu, elle a fait 
dire qu’elle avait des lettres à écrire. Nous étions seuls 
avec Gédéon, qui paraissait tourmenté de son absence 
et qui a lu les journaux toute la soirée en pensant à 
autre chose. Ses sœurs ont fait galerie un moment 
pour rire des excentricités de Jeanne, qui tantéit s’ef- 
forçait de me railler ou de me flatter, et tantôt se 
mettait au piano pour le labourer avec furie. Eue de 
ces respectables demoiselles s’est endormie quand 
même. L’autre, qui est plus nerveuse, a trouvé que 
Jeanne lui écorchait les oreilles et s’est sauvée; j’a- 
voue que j’avais ^ussi les nerfs très-malades, et que, 
me trouvant seul un moment avec elle, je me suis ap- 
proché du piano avec la volonté de le lui fermer sur 
les doigts. J’étais perdu, si j’eusse cédé à ce mouve- 
ment d’impatience. Elle le provoquait. Elle voulait me 
voir colère, brutal peut-être, afin de se fâcher à son 
tour, ou de pleurer, que sais-je? Il y avait dans toutes 
ses paroles, dans tous ses mouvements une fièvre d’a- 
mour ou une rage de coquetterie. O vanité! j’ai failli 
m’y laisser prendre : heureusement, j’ai eu une meil- 
leure inspiration, j’ai feint de m’endormir coitime 
mademoiselle Noémi Nunez. Et, comme j’étais tourné 
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vers la fenêtre, j’ai eu assez de sang-froid pourvoir 
que Gédéon était assis dehors ; puis je l’ai vu se lever, 
marcher dans la direction du pavillon, revenir, _ re- 
tourner et revenir encore. C’était une» simple pro-, 
menade, inquiète, agitée peut-être, mais sans inten- 
tion d’aller chez sa fiancée, dont il paraît respecter 
aveuglément les moindres volontés. Pourquoi le fait- 
elle souffrir? A-t-elle des caprices, elle aussi? Moi, 
j’ai peur que les femmes ne vaillent rien ! 

Quand il est rentré, j’ai fait semblant de m’éveiller, 
et il n’a pu s’empêcher de rire, car sa fantasque pu- 
pille était en train de casser le piano. 11 l’en a arrachée 
sans façon, et Jeanne s’est laissé prendre les mains, les 
liras et un peu la taille en riant aux éclats. Les sœurs 
sont rentrées aussi, et nous ont proposé je ne sais quel 
jeu de cartes où l’on sc dispute. Je n’y comprenais rien. 
J’ai demandé à regarder jouer. Gédéon a été le partner 
de Jeanne. Ils se sont taquinés très-amicalement, et 
se sont dit, avec des regards émouslillés, de grosses 
injures. J’observais Jeanne. Elle est coquette, rien de 
plus, et j’a* été parfaitement sot de me croire l’objet 
d’une attaque sérieuse. Elle a fait bien plus de frais ce 
soir pour irriter, surprendre et occuper Gédéon qu’elle 
n’en avait fait pour nioi; je me suis retiré calmé. Voilà 
où j’en suis. Encore deux ou trois observations de ce 
genre, et le danger est passé. C’est une beauté qui 
parle aux sens. Elle l’ignore et cherche sans doute à 
éveiller une émotion plus sérieuse; mais, malgré elle, 
son charme n’agit pas sur l’âme. Elle n’empêchera pas 
Gédéon d’aimer Aldine, et moi de trouver que Gédéon 
a raison. 

Chose étrange, c’est quand je pense à mademoiselle 
Vallier que je me sens fort contre Jeanne, car il y a 
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(les moments... Mon cher Philippe, je veux te dire bien 
naïvement ce qui ce passe en moi. Tu m’as souvent 
reproché de marcher sur des petites échasses de ma 
façon, et de vouloir être plus grand d’une coudée que 
ma taille naturelle. C’est peut-être vrai, je n’en rougis 
pas; je crois que nous sommes tous ainsi, et peut-être 
faut-il qu’il en soit ainsi pour que nous tirions de 
notre petite stature tout le parti possible. Vouloir se 
grandir, c’est aspirer au grand. Il me plaisait, je te l’a- 
voue, d’avoir assez profité de mes études et de mes ré- 
llexioiis pour m’élever au-dessus des passions factices 
et des idées fausses. Je ne suis pas un sot pour cela ; 
mais je puis bien être un homme faible encore et 
forcé de rester un peu en arrière de son ambition. Re- 
çois donc ma confession entière ; oui, je regrette que 
mademoiselle Vallier ne puisse être rien pour moi , et 
son mariage avec Gédéon me fera souH'rir. Je ne puis 
croire que j’éprouve de l’amour pour une femme qui 
n’a jamais daigné songer à m’en inspirer. Je suis 
donc persuadé que mon regret est un mauvais senti- 
ment et que je dois le combattre. C’est de la person- 
nalité jalouse, de l’amour-propre blessé ; c’est le dépit 
de voir apprécier un mérite qui n’a pas apprécié le 
mien ! Mais je m’en suis très-bien défendu. Je ne l’ai 
pas laissé paraître ; je ne me suis pas permis d’y son- 
ger; j’ai assez bien travaillé quand même. Je suiscer-' 
tain d’assister avec dignité et cordialité au mariage; 
je veux même y assister, être le garçon d’honneur de 
Gédéon, s’il le faut. Je veux rester son ami, je veux 
dire et penser de sa femme*tout le bien possible. En- 
core une fois, et bien que je sois peut-être la proie 
d’une sotte souffrance, je ne suis pas un sot, car, cette 
souffrance, je la surmonterai. 

n 
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A côté de cette défaillance intérieure que je constate 
el jugule, comme tu dis à propos de l’invasion de cer- 
tains maux ph\;siques, j’éprouve une surexcitation très- 
naturelle en songeant que Jeanne, soit par dépit, soit 
par goût momentané, soit par caprice nerveux, désire 
être à moi. Que veux-tu ! l’épreuve est rude pour un 
homiîTe de vingt-quatre ans qui n’a pas abusé de la 
vie, et, si ma raison juge froidement cette situation, 
mes sens ne la suiiportent pas sans révolte. Mon som- 
meil et mon travail en sont un peu troublés, et je re- 
connais, que, si je dois atl'ronter l’intimité de mademoi- 
selle Vallier, je dois fuir celle de Jeanne. Je ne peux 
pas me faire un grand crime de cette émotion invo- 
lontaire; mais je me mépriserais beaucoup, si, pour 
me donner le droit d’y céder, je me nourrissais l’esprit 
de sophismes; non, il n’y aura pas de cela ! Je ne me 
persuaderai pas que mon imagination peut parler à 
la place de ma conscience, qu’il m’est permis de don- 
ner le change à mon cœur quand je sens qu’il n’est 
pas en jeu. Non, je ne me laisserai pas entraîner à 
.un mariage qui me répugne, par la raison que je ne 
ferai pas la cour à mademoiselle Jeanne... Et, si j’avais > 
le malheur de lui dire un mot d’amour, ce serait un 
mot brutal qui la dégoûterait de moi; ce ne serait pas 
une phrase de convention, c’est-à-dire un mensonge 
et un piège. J’aimerais mieux être grossier que lâche; 
mais ne crains pas que cela m’arrive. J’éviterai si bien 
l’occasion, qu’elle ne reviendra pas. 

Et puis je pensais à l’aub’e/ Comme je te le disais^ 
quand son image se présente à moi, celle de Jeanne 
disparait. Et pourtant Jeanne est admirablement belle, 
Aldine ne l’est pas ; mais sa grâce parle à l’esprit et 
son sourire va droit au cœur. On sent que, si elle ai- 
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niait, on l’aimerait d’amour et d’amitié, ce qui serait 
sans doute l’idéal de l’atl'ection. Et pourquoi n’ai- 
merait-elle.pas Gédéon? Je n’en sais rien, moi ; je ne 
suis pas femme. Il est peut-être très-séduisant quand il 
parle aux femmes. Jeanne est coquette avec lui aussi. 
Êtait-ce pour me piquer au jeu ? Je rougirais de m’y 
laisser prendre. 

Depuis cette soirée, c’e.st-à-dire depuis quatre jours, 
je me suis tenu coi à l’Escabeau, et je n’ai même pas cau- 
sé avec mon ermite, bien que je l’aie vu aller à la pêche 
et que nous ayons échangé de loin un. signe amical. Je 
ne veux plus qu’il me parle de Jeanne, je serais forcé 
de lui faire de la peine, et j’espère qu’il comprendra 
mon silence. J’ai à peu près terminé mon second ar- 
ticle, je n’en suis pas mécontent. J’ai le travail facile, 
je ne me fatigue pas, car je dors très-bien et tout de 
suite après avoir veillé assez avant dans la nuit. Ne 
t’inquiète donc pas de moi quand je mets un peu 
d’intervalle entre mes lettres. Je les fais assez lon- 
gues et assez détaillées pour te dédommager. Je me 
suis promis et je. te promets de continuer l’analyse 
consciencieuse et fidèle de cette phase de ma vie. C’est 
une étude qui n’a rien de bien dramatique; tout se 
bornera, je crois, à naviguer tant bien que mal, mais 
sans naufrage, entre deux écueils, puisque le temps 
d’aborder ce que tu regardes comme la terre promise 
n’est pas encore venu pour ton ami Pierre. Dans cette 
navigation, j’ai tout de même une étoile propice que 
je ne puis invoquer', mais dont la mystérieuse et salu- 
taire influence me préserve du météore à l’ardente 
chevelure. Aldine me sauvera de Jeanne, et elle ne le 
saura pas : est-ce que les étoiles savent qu’elles nous 
éclairent et nous guident ? 
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DE PIEKUE A PHILIPPE 


L’Escabeau, 16 juillet. 


Ce matin, j’ai vu passer l’ermite si près de ma ba- 
raque, que j’ai craint de manquer à tous les devoirs 
de l’amitié en n’allant pas le rejoindre. Je pensais en 
être quitte pour quelques instants de causerie, car il 
était équipé pour la pêche, et la pêche à la ligne re- 
quiert la solitude ou le silence; mais, en me voj^ant, 
il a posé son attirail à terre, et, s’asseyant sous une 
saulée à la lisière d’un pré, il m’a dit d’un air confiant 
et amical ; 

— Causons! 

L’endroit était charmant : le pré, doucement incliné 
vers l’eau, était tout parsemé de spirée-reine'-des-prés 
et.de grandes salicaires pourpres qui dépassaient prin- 
cièrement la foule pressée des vulgaires plantes four- 
ragères. Nous avions pour sièges et pour lits de repos 
de larges blocs de grès, masses hétérogènes de.scen- 
dues jadis de la colline et enfouies dans la terre, que 
leur dos usé et arrondi perce de place en place. Ces 
beaux grès propres et sains, semés dans l’herbe sous 
un clair ombrage, invitent au repos, et l’ermite les 
connaît bien.- 

— Voilà, me dit-il, un des riches et moelleux bou- 
doirs que dame nature met à ma disposition. Il faut 
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aussi que j’eii remercie la généreuse hospitalité de mes 
semblables, car tout le monde n’est pas autorisé à 
pénétrer dans ces herbages. En qualité de pauvre dis- 
cret, j’ai la permission d’aller partout. On sait comme 
j’aime la beauté des plantes, comme je mesure et 
dirige mes pas pour ne pas fouler l’herbe, et comme je 
respecte les petits rejets des arbres. N’est-ce pas là un 
privilège quasi royal? Toute la vallée m’appartient, et, 
quand le paysan jaloux et un peu despote vient à moi 
d’un air menaçant, sitôt qu’il me reconnaît, il sourit et 
me confirme mon droit en me disant : 

M — Tiens, c’est vous, monsieur Sylvestre? Alors, c’est 
bon, c’est bon ; restez tranquille, on ne vous dit rien. 

» Je vous demande un peu quel est le potentat à qui 
Jacques Bonhomme a jamais d’aussi bon cœur prêté 
foi et hommage. 

» C’est ici, continua-t-il, une de mes retraites favo- 
rites. Voyez, à cent pas de nous, comme le ruisseau - 
est gracieux en se laissant tournoyer mollement dans 
cette déchirure du terrain I C’est lui qui a dévasté 
cette petite rive; il lui a plu, après avoir glissé, docile 
et muet, dans les prairies, de faire ici une légère pi- 
rouette et d’y amasser un peu de sable pour y som- 
meiller un instant avant de reprendre sa marche 
silencieuse et mesurée. Tout s’est prêté à son inno- 
cente fantaisie, ia berge s’est élargie, les iris et' les 
argentines se sont approchées pour jouer avee l’eau, 
les aunes se sont penchés pour l’ombrager, et l’hom- 
me, en établissant là un gué, lui a permis de s’éten- 
dre et de repartir sans effort. 11 y a dans tout cela une 
mansuétude que l’on ne trouve pas dans la grande 
culture des plaines ou dans la lutte avec les grande 
cours d’eau. La petite culture a bien ses petits enne 

U. 
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mis ; mais elle s’arrange avec eux et leur cède quelque 
chose pour recevoir quelque chose en échange. Si ce 
ruisseau était mieux réglé dans son cours, ce pré serait 
moins frais et moins vert, de même que, si ces roches 
qui en mangent une partie étaient extirpées du sol, 
le sol, effondré par les pluies, s’en irait combler et 
détourner le lit du ruisseau. Plus tard... ( vous savez, 
je' dis toujours ce mot-là, qui est tout mon fonds de 
réserve contre les choses mauvaises du présent), 
plus tard, l’homme comprendra qu’il ne faut pas tant 
dénaturer la terre pour s’en servir, et que l’on pour- 
rait concilier le^eau avec l’utile; mais ce n’est pas 
d’agriculture que je voulais vous parler. J’ai en tête, 
depuis quelques jours, de savoir où vous en êtes, et 
' de reprendre avec vous notre discussion sur le bon- 
heur. 

— Eh bien, monsieur Sylvestre, je crois à présent 
que le bonheur existe. 

— Bon ! Et à quoi vous êtes-vous aperçu de cela ? 

— A la privation de certains biens qui m’ont paru 
constituer pour les autres, non pas seulement des élé- 
ments de bonheur, mais le bonheur lui-même. 

— Vous avez reconnu alors l’excellence de certains 
dons de Dieu, dons tellement précieux, qu’ils peuvent, 
à un moment donné, nous faire oublier toutes les mi- 
sères de la vie? 

” — S’ils n’avaient cette vertu qu’à un moment donné, 
ils seraient trop fugitifs pour être le bonheur. 

— Ohf quels progrès vous avez faits, mon cher 
père! Vous en voilà venu à penser avec moi qu’il y a 
une telle somme de bonheur répandue dans le fait de 
l’existence et dans l’exercice de la vie, que l’homme 
sera heureux le jour où il saura l’être? 
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T— Je ne vais pas encore si loin ; les hypothèses ont ■ 
toutes une base qui leur permet de s’établir, et je ne 
me permets aucune hypothèse, n’ayant pas encore des 
bases assez solides dans l’esprit. Je n’en suis encore qu’à 
l’expérience personnelle et aux réflexions successives 
qu’elle fait naître; mais je crois avec vous quecer- • 
tains hommes peuvent être heureux quand ils ont dé- 
couvert où gît leur idéal. 

— Certains hommes? s’écria M, Sylvestre un peu 
indigné. Oh ! ne dites pas cela ! Tous ont des droits 
égaux, et Dieu ne consacre pas les privilèges. 

— Voilà où je ne puis encore vous suivre. Les doc- 
trines du socialisme humanitaire, qui, plaçant le 
bonheur tout à fait en dehors de l’individu, le font 
consister dans l’établissement d’une société idéale de 
leur façon, m’ont toujours semblé très-pernicieuses. 
Elles conduisent tout droit aux révolutions, dont à 
coup sûr je ne m’inquiète pas à un point de vue per- 
sonnel , moi qui désormais n’ai rien à perdre et qui 
aurais peut-être tout à gagner dans un milieu agité 
et dans une éclosion d’aventiires politiques ; mais je 
hais'les révolutions qui n’aboutissent pas à l’amélio- 
ration des. individus, et je ne crois pas aux sociétés 
meilleures que ceux qui les font. Je crois que les 
masses, comme on dit aujourd’hui, du moment qu’elles 
seraient imbues de ce principe, que la société leur 
doit le bonheur, quelque ignorantes ou corrompues 
qu’elles soient, deviendraient ivres de fureur et de 
tyrannie. Personne n’étant capable de ce bonheur qui 
veut avant tout l’ordre, le travail, le dévouement et 
la modestie, et tout le monde croyant- en être digne, 
nous verrions une lutte eflroyable s’établir entre la 
foule follement exigeante et l’éphémère dictature ou 
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l’intolérable conflit parlementaire chargé de la con- 
tenter à l’instant même et sans réserve. La civilisation 
périrait dans cette tourmente, et le seul refuge serait 
encore une fois. . . 

— N’achevez pas, ne blasphémez pas, s’écria M. Syl- 
vestre en interrompantl’exposé de ma proposition. Vous 
voulez dire que vous aimez mieux voir périr la liberté 
que votre vaine civilisation d'hier ou d'avant-hier? 
Eh bien, moi, je dis : Périsse l’ouvrage d'hier et. de ce 
matin plutôt que l'âme d’un peuple ! Et savez-vous ce 
que c’est que l’âme d’un peuple? C’est sa volonté 
d’être heureux, c’est l’éternelle aspiration au bonheur 
qui est la -promesse éternelle de Dieu à l’humanité. 
Les gouvernements les plus craintifs le savent bien; 
car ils ne prétendent pas détruire ce rêve sacré qui 
seul maintient le courage des hommes et l’activité de 
leur industrie. Ils promettent toujours les éléments du 
bonheur, même quand ils en sapent la base, la li- 
berté I Ils se redressent même un peu contre le clergé 
romain quand celui-ci proclame qu’il n’y a ni repos 
ni bonheur à chercher sur la terre, et que le progrès 
est la peste des sociétés. Le pouvoir se débat alors 
contre les doctrines de mort et d’abrutissement, — 
trop tard peut-être pour ses propres intérêts, mais 
jamais trop tard pour faire vibrer la corde de l’éner- 
gie populaire. Faites donc attention, vous qui ne vou- 
lez pas des rêves socialistes, que vous donnez la main 
au mysticisme, qui n’en veut pas non plus. 

Je l’interrompis à mon tour. 

— Permettez, monsieur Sylvestre. Si on laissait 
fairè le mysticisme, l’univers deviendrait un grand 
monastère. L’idéal de la communauté a pris naissance 
dans les cloîtres, et vos socialistes ne font que vouloir 
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répéter ce qui a prospéré avant eux, l’anéantissement 
de l’individu dans l’association I 
— S’il est des socialistes qui veulent cette chose 
monstrueuse, je vous les abandonne de tout mon 
cœur, répliqua l’ermite; mais est-ce que je vous parle, 
moi, d’anéantir ou seulement d’amoindrir l’individu ? 
Avec vos étroits systèmes philosophiques, qui ne veu- 
lent et ne peuvent jamais concilier les extrêmes cl 
relier les antithèses par un troisième terme, vous 
rendez toute conclusion impossible. Vous voulez que 
l’individu prime l’association, et dès lors vous nous 
accusez de vouloir une association qui supprime l’in- 
dividu. Nous ne sommes pas si exclusifs qu’il vous 
plaît de l’être. Nous vouions que tout homme cherche en 
lui-même les instincts, les facultés et le libre développe- 
ment de son bonheur; mais nous voulons aussi que 
tout homme sache qu’il ne trouvera en lui-même que 
la moitié de ce qu’il cherche et que l’égoïsme n’est 
qu’une demi-satisfaction sans réelle solidité, sans élé- 
ments suffisants du durée. Nous voulons que, tout en 
se rendant propre au bonheur et digne de le poss(';der 
par la sagesse, la poésie, la pureté des mœurs et le sen- 
timent du beau et de bon, l’individu soit bien pénétré 
que ce bonheur-là e.st inséparable du bonheur des au- 
tres, et qu’il doit vouloir ardemment pour tous ses 
semblables la possibilité d’aspirer aux mêmes biens, 
c’est-à-dire à l’instruction, à une somme nécessaire de 
loisir, à l’absence des rigoureuses nécessités, des tra- 
vaux excessifs et des maladies qu’engendre la misère, à 
la liberté, à la sécurité, à la notion de l’égalité sainte 
et de la fraternité en Dieu. Si tous les hommes n’ont 
pas ces moyens d’arriver au bonheur, aucune sagesse, 
aucune vertu, aucune force d’intelligence et de vo- 
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lonté ne la donnera même aux hommes d’élite; car 
je vous défie, fussiez- vous Socrate ou Jésus, de 
triompher froidement dans la gloire du supplice et de 
ne pas pleurer des larmes de sang sur l'aveuglement 
et la méchanceté des hommes qui l’infligent. 

» Voyons, ajouta-t-il, vous voilà jeune, instruit, 
libre; que vous manque-t-il pour être heureux? Une 
philosophie comme la mienne? Non, car, quelque 
riante qu’elle vous paraisse, elle ne m’inspire que l’es- 
poir, le courage et la fof dans l’avenir de la race hu- 
maine ; elle ne me donne qu’un bonheur très-relatif 
et troublé cent fois le jour par le spectacle du monde 
que j’ai sous les yeux. Je ne suis donc pas heureux. 
Non, mon enfant, nous ne le sommes ni l’un ni l’au- 
tre, et, si vous prétendiez que votre stoi'que apprécia- 
tion de la réalité suffit au repos de votre esprit et au 
développement de vos facultés, je ne vous croirais 
pas. Cherchons donc ce qui nous manque. Est-ce l’a- 
mour? Il n’est plus de mon âge, et il est assuré au 
vôtre. Est-ce le bien-être? Je suis habitué à m’en pas- 
ser, et, quand même vous ne seriez pas certain d’en 
acquérir, vous êtes de force à vous en passer aussi. 
Est-ce la gloire, l’influence, un peu d’autorité sur les 
autres? Vous. êtes plus sérieux que cela, et, moi, je n’y 
ai jamais songé. Nous sommes donc des gens assez 
forts, des philosophes convenablement trempés : qui 
trouvera son bonheur en lui-même, si nous ne l’y 
trouvons pas ? 

» Eh bien, nous ne l’y trouvons pas complet et as- 
suré, parce que son complément indispensable est en 
dehors de nous, parce qu’il n’y a pas de lien volon- 
taire et solide entre nous et les autres nous qui com- 
posent la société où nous vivons, et parce que, eus- 
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sions-nous ce lien, cet idéal d’une société parfaite en 
France, il nous manquerait encore pour la solidifier 
< le concours d’autres sociétés fondées sur les mêmes 
bases, la fraternité européenne. Et, après cela encore, 
il faudrait à l’Europe la fraternité universelle. Tant 
que des sociétés protesteront contre le principe, le 
principe aura à lutter, et toute lutte trouble le vrai 
bonheur quand elle ne l’exclut pas. Quelle satisfac- 
tion espérez-vous retirer de votre semblable, si vous 
sentez en lui un ennemi? Avec la loi du chacun pour 
soi, nous sommes tous ennemis les uns des autres, et, 
sous ce rapport, nous vivons encore à l’état sauvage. 
Nous nous arrachons les membres de la proie, et, si 
nous l'osions, nous nous tuerions les uns les autres 
pour faire de la place aux besoins inassouvis. Où est 
le bonheur d’être riche, s’il faut toujours craindre 
d’être dévalisé par les voleurs ou exploité par les in- 
trigants? Où est la sécurité de l’amour, cette chose 
infiniment précieuse et rare à l’état comjfiet, si autour 
de vous les ardeurs mal contenues, l’amitié sans foi, 
le désir sans respect, les convoisites sans pudeür, me- 
nacent sans cesse le trésor que vous cachez en vain ? 
Où est le bonheur de faire le bien quand chacun voit 
l’insuffisance effrayante de ses ressources et la mine 
inépuisable de la misère? Quand vous avez donné à 
un pauvre, il en arrive cent autres à qui vous ne pou- 
vez donner, ou à qui vous ne pouvez donner que le 
pain du corps, sans espoir de détruire en eux l’abais- 
sement et les vices du désespoir. Où est l’enivrement 
de la gloire, d’un succès quelconque, quand vous sen- 
tez l’irritation de vos rivaux et la haine qui vous at- 
tend? Où est la jouissance de contempler et d’étudier 
la nature quand vous savez que tant d’yeux et d’intel- 
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je me dis que les hommes meilleurs, les hommes heu- 
reux, sont en germe dans ceux dont Rousseau disait 
encore hier : Malheureux humains que nous sommes/ 

Il termina en me disant : 

— A présent, vous comprenez ma formule : « Le 
bonheur est en nous et en dehors de nous. » J’ajou- 
terai qu’avec ces deux termes il est encore incomplet. 

Il faut dire encore qu’il est aussi au delà de nous, et > 
je viens de vous le prouver en vous montrant dans 
quelle possession du sens de l’avenir je puise mon 
courage. Il faut donc nous aimer nous-mêmes, aimer 
nos semblables, et les aimer, ainsi que nous-mêmes, 
dans l’accomplissement des temps que la logique di- 
vine nous fait clairement entrevoir. Je ne puis dire 
que je trouve mes contemporains fort sages et fort ai- 
mables; mais ils sont perfectibles, et, pour cela, je les 
aime dans le présent comme dans Iç passé et dans l’a- 
venir. -Avec cette notion, j’ai beau soufi'rir, je ne suis pas 
raxiicalement malheureux ; mais qu’il y a loin de cette 
vertu relative, de ces théories de transition, de cette 

« 

philosophie péniblement acquise et laborieusement 
gardée, à la félicité que l’homme pourra un jour 
trouver en lui-même et dans les autres! Alors, il s’a- 
percevra que cette terre tant excommuniée par les 
mystiques, cette vallée de larmes, ce champ de ba- 
taille, est une délicieuse oasis parmi les innombrables 
oasis de l’immensité; mais je vous parlerai un auti*e 
jour du bonheur intrinsèque dont jouit notre planète. 
J’ai beaucoup trop bavardé aujourd’hui, et je n’ai pas* 
pêché le moindre goujon... 

Il me quitta sans avoir fait aucune allusion aux pro- 
jets de mariage que je lui attribuais l’autre jour. M’é- 
tais-je trompé, ou bien a-t-il compris que ces projets 
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étaient irréalisables? Je suis en somme très-content 
d’avoir retrouvé mon fils tel qu’il était avant ses aven- 
tures personnelles. Le voilà replongé dans son idéal 
philosophique et oubliant les soucis et les déceptions 
de la vie réelle. J’ai crd devoir te transcrire tout au 
long notre entretien. Tu ainies notre ermite, et l’es- 
quisse de sa doctrine explique celle de sa physiono- 
mie, que tu m’as plus d’une fois reproché de laisser 
incomplète. 

Gédéon m’a écrit ceci : * Vous semblez nous fuir, 
et, puisque vous n’en dites pas la raison, il faut que 
je la devine. Voyons. Une certaine beauté coiffée de 
rubans rouges *est absente de chez nous pour huit 
-jours. Si cette nouvelle nous ramène notre ami, nous 
serons à l’avenir plus discréts et plus prudents. » 

La fin est énigmatique. Se reproche-t-on d’avoir un 
peu compromis Jeanne vis-à-vis de moi, et se promet- 
on de ne pas recommencer ? Ou bien me promet-on, 
à moi, de ne plus chercher à me surprendre et de me 
laisser le temps de la réflexion? N’importe, j'irai de- 
main à la Tilleraie, pour que l’on ne doute pas de ma 
protestation. Et pourquoi n’irais-je pas ce soir? Il 
n’est que huit heures, et il fera si bon revenir à minuit, 
à la pure clarté des étoiles ! 


L’Escabeau, 17 juillet. 

Je reprends ma lettre d’hier. J’ai donc passé ma soi- 
rée à la Tilleraie. Une soirée charmante! Il n’y avait 
pas, d’étrangers, les enfants étaient couchés, et ma- 
demoiselle Vallier, qui d’ordinaire se retire comme 
eux à neuf heures, pour aller veiller dans son pavil- 
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Ion, a consenti à rester. Gédéon l’en a priée avec in- 
stance. disant que sans elle j’allais ni’ennnyer. Elle a 
souri en répondant qu’elle ne se croyait pas très- 
amusante. 

— Il n’y a qu’une personne que J’égaye, a-t elle 
ajouté, c'est ma pauvre Zoé, qui n’est pas dillicile, et 
qui trouve la soirée bien longue quand je m’attarde ici. 

— Eh bien, s’est écrié Gédéon, je vais la chercher! 

— Vous n’y songez pas I Elle n’est pas en toilette, 
elle n’osera jamais. 

-T- Bah! je lui dirai que vous avez besoin d’elle. 

— Vous allez l’inquiéter! 

— Non, je la ferai rire, elle ne demande que cela. 

— Mais vous n’allez pas entrer chez moi ? a repris 
mademoiselle Vallier d’un ton ferme, quoique enjoué. 
Mon domicile est inviolable, vous savez les conven- 
tions? 

— Parbleu I a répondu gaiement Gédéon. Je vais 
lui jouer un air de guitare, et il faudra bien qu'elle 
paraisse au balcon. — Pierre, venez avec moi, vous 
chanterez ! 

Et, prenant une guitare dans le petit salon, il m’a 
emmené à la conquête de la négresse. Les demoiselles 
Nunez et Aldine nous ont suivis pour assister à la 
scène comique ; mais rien de plaisant n’est résulté de 
l’entreprise : Zoé, attendant sa maîtresse avec l’impa- 
tience accoutumée, venait au-devant d’elle. On l’a ra- 
menée au salon, où elle s’est utilisée tout de suite en 
roulant des allegradores pour la provision de la che- 
minée. J’ai remarqué la gentillesse, c’est le mot, de 
Gédéon causant avec cette petite comme avec une en- 
fant qu’il voulait adopter aussi, et dont il imposerait 
au besoin la présence à ses hôtes sur un pied d’éga- 
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lité. Il lui a reproché de ne jamais paraître aux soi- 
rées de musique, et il lui a demandé si c’était par co- 
quetterie, c’est-à-dire par manque de toilette, qu’elle 
se cachait ainsi. La né[,'resse a répondu que non, 
qu’elle avait de plus belles robes que t7iaiù'esse, parce 
que, quand maUresse en achetait deux, elle gardait 
pour elle la plus laide et la moins chère. Elle a ajouté 
que, quant à elle, si elle ne venait- pas au salon, c’est 
parce qu'elle était noire, née •esclave, par conséquent 
moins qu’une domestique blanche. 

Comme Gédéon allait probablement dire ce .que 
j’étais en train de penser, j’eus l’étourderie de le dire 
avant lui. Je fis observer à Zoé qu’elle avait été soi- 
gnée jet traitée par mademoiselle Vallier comme une 
sœur, et que dès lors tout le monde lui devait les mê- 
mes égards qu’à sa maîtresse. MademoLselle Vallier 
me regarda avec surprise, et je me hâtai d’ajouter 
que j’exprimais à coup sûr la pensée du maître de la 
maison. 

— Et je vous remercie de m’avoir si .bien deviné f 
s’écria Gédéon en souriant, car je n’aurais pas su 
m’exprimer aussi bien. 

Il avait peut-être uh peu de dépit; mais je m’atta- 
chai à le dissiper, et il reprit confiance; la causerie 
devint amicale et facile. 

Je ne connaissais vraiment pas mademoiselle Val- 
lier. C’est plus qu’une charmante femme, c’est une 
femme fortement trempée, et je ne suis plus du tout 
surpris qu’un homme riche et solidement posé dans 
la société veuille la mettre à la tête de sa famille et de 
sa maison. Il faut qu’elle ait un tact exquis et un pro- 
fond sentiment des plus hautes convenances pour se 
maintenir avec tant de modestie et de fierté dans la 
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délicate situation où elle se trouve placée. Si elle aime 
Gédéon, c’est avec tant de pudeur et de retenue, qu’il 
est impossible de surprendre en elle la plus légère 
émotion au milieu des soins dont il l’entoure et des 
prévenances dont il l’accable en quelque sorte; car 
elle ne peut faire un mouvement, lever les yeux ou 
étendre la main sans qu’il se précipite pour deviner 
ce qu’elle veut et In servir avec une impétuosité con- 
vulsive. Je ne sais si elle en est flattée ou importunée, 
elle a l’air de ne pas s’en apercevoir. Elle lui parle 
avec une liberté d’esprit extraordinaire, mais on ne 
peut deviner si c’est l’effét d’une confiance absolue 
ou d’une indittérence inexorable. Cela est bien singu- 
lier, et j’en suis réduit à croire qu’elle préhd tranquil- 
lement possession du rang qu’il lui offre comme d’une 
chosé due à ses instincts de haute sagesse et de grâce 
accomplie. Oui, elle est née pour les situations les plus 
élevées, les plus difliciles peut-être, et Gédéon com- 
prend qu’elle lui fait beaucoup d’honneur en agréant 
ses millions. 

» 

Pourtant rien ne trahit chez elle l’ambition grande 
ou petite. La conversation a roulé sur l’ermite des 
Grez. Gédéon l’a vu plusieurs fois, et il fait le plus 
grand éloge de son esprit et de ses manières. Ses 
sœurs, qui n’avaient jnmais été bien curieuses des bi- 
zarreries de ce«vieillard, commencent à chercher par 
quel moyen elles l’attireront chez elles, et ni made- 
moiselle Vallier ni moi ne suffisions à répondre . à 
leurs questions. Elles voulaient absolument deviner 
quel personnage autrefois important pouvait être cet 
homme supérieur tombé dans une si profonde misère, 
ou volontairement adonné à la vie cénobitique. Elles - 
cherchaient naïvement quelle figure historique avait 


Digitized by Google 



MONSIEUR SYLVESTRE 


2.'18 

mystérieusement disparu de la scène du monde de- 
puis une dizaine d’années. 

— Je ne puis vous répondre, leur dit Gédéon. Je ne 
sais rien. Je crois bien que mademoiselle Vallier et 
l’ami Pierre savent tout; mais ils ne vous le diront 
pas. Ils sont impénétrables. 

Je regardais attentivement la figure de Gédéon pen- 
dant qu’il parlait ainsi. J’ai cru voir qu’il en sait au- 
tant que nous. Est-ce avec la permission de l’einnite 
que mademoiselle Vallier lui a confié son secret ? est- 
ce l’ermite lui-même qui a parlé? Nous avons calmé 
les deux vieilles filles^ en leur disant que tous leurs 
çftbrts pour attirer M. Sylvestre dans leur salon, reste- 
raient parfaitement inutiles et ne lui seraient nulle- 
ment agréables. Et, comme elles s’extasiaient sur l’é- 
trange amour de <cet homme pour la solitude et la 
pauvreté, mademoiselle Vallier leur a répondu de 
manière à leur faire sentir qu’elle appréciait beau- 
coup plus la liberté d’une telle existence- que l’opu- 
lence dont elles font si grand cas. Nouvelle surprise 
de leur part. 

— C’est que vous ne savez pas, leur dit-elle, les 
compensations que- l’on trouve dans l’indépendance 
et dans le sentiment de sa force. Pour ceux qui ont 
passé par la vie restreinte à sa plus simple expression, 
tout ce qui vous paéaît nécessaire semble absolument 
inutile, et beaucoup de choses que vous trouvez agréa- 
bles sont à leurs yeux importunes et fatigantes. 

Elles ont beaucoup réclamé contre ce qui leu* sem- 
blait être un paradoxe. Gédéon, pensif, ne disait rien. 
J’ai cru pouvoir parler et dire que le seul bonheur 
- d’une âme élevée comme celle de mademoiselle Vallier 
était de se dévouer. 
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— N’exayôrcz pas, me dit-elle; c’est là une tendance, 
et non un bonheur. C’est la consolation des malheu- 
reux ; leur récompense est de voir leur dévouement 
devenir utile. Tout cela, c’est le devoir avec ses dou- 
leurs et ses joies, ce n’est pas le bonheur. 

— Alors, dit Gédéon, le bonheur, c’est... 

— Je n’en sais rien, reprit-elle. Il y a des gens tel- 
lement pris dans l’engrenage du devoir, qu’ils n’ont 
pas le loisir de savoir ÿi le bonheur existe, et' qu’ils 
n’ont pas même le droit d’y songer. 

— Tout le monde a le droit d’échapper aux devoirs 
qui dépassent les forces, répliqua Gédéon : c’est la 
plupart du temps une question d’argent, et tout le 
monde a le droit de s’enrichir ; mais vous avez des 
préventions, je dirai même des préjugés contre la 
richesse, et je crois que Pierre les partage. 

Je repondis que non , mais je crus devoir dévelop- 
per ma courte théorie. Tu la connais : que les richesses 
bien acquises soient bien employées, et je les regarde 
comme de bons instruments dans la main de bons ou- 
vriers ; mais quelles soient le but personnel de l’acti- 
vité de l’individu, c’est, selon moi, un mal. 'Travailler 
à la richesse collective et sociale en se contentant des 
conditions où le travail est un bien, une vertu, une 
santé, voilà l’ambition légitime et l’activité logique: 
tout ce qui dépasse ou contredit ce terme est vanité, 
intempérance ou manie. 

Gédéon répliqua fort sagement que, dans une société 
■bien ordonnée, on pourrait juger du mérite de l’indi- 
vidu d’après le chiffre de son avoir. Celui qui vivrait 
dans la misère serait avec raison réputé incapable, pa- 
resseux ou prodigue, et celui qui arriverait à une vaine 
opulence pourrait être accusé de cupidité, d’intempé- 
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rance OU de folie ; mais dans le monde troublé où nous 
vivons il n’en est pas ainsi. La misère peut être g;ran- 
deur,et la richesse vertu. Tout dépend des hasards, des 
nécessités, des charges mal réparties, des obligations 
anormales, enfin de tout ce qu’il y a de factice ou de 
fatal, de brutal on d’aveugle dans un monde en voie 
de transformation depuis la base jusqu’au faite. Il ne 
faut donc pas dire d’un homme qu’il est bon ou mau- 
vais parce qu’il est riche, ou parce qu’il est pauvre; 
il faut connaître sa vie ou réserver son propre juge- 
ment. 

— Moi qui vous parle, ajouta-t-il, j’ai beaucoup tra- 
vaillé pour devenir riche. Mes parents ne m’avaient pas 
enseigné d’autre science que celle de faire de l’argent 
avec de l’argent. Ils exigeaient que toute ma volonté, 
toute mon intelligence, toute mon énergie, tout mon 
temps, fussent consacrés à cet aride labeur. Et, comme 
mes instincts s’y refusaient un peu, j’étais menacé de 
leur malédiction. J’ai cédé à leur vœu, et j’ai 'senti la 
fièvre du gain, qui est une passion de joueur, se déve- 
lopper en moi, me changer , me transformer et m’en- 
ivrer, comme il arrive à tous ceux qui font violence à 
leur nature pour se jeter dans l’extrême; mais j’ai eu 
le bonheur de m’arrêter à temps. Redevenu libre, j’ai 
quitté les affaires, et je n’en fais plus que pour rendre 
service aux autres. J’ai senti la force des affections, et 
j’ai compris que le bonheur était là. Je crois être dans 
le vrai et n’avoir pas grand’chose à me reprocher, car 
si j’ai eu, d’abord comme insouciant et ensuite comme 
ambitieux, une première jeunesse assez mal réglée, 
j’ai eu la victoire d’une maturité assez saine, et me 
voilà riche sans être ni un aigle ni un idiot, ni un co- 
quin ni un grand homme. 
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— Personne ici ne se permet de vous juger, reprit 
mademoiselle Vallier, et le parti que vous avez 
pris de quitter les affaires prouve que , quant à la 
théorie , nous sommes .d’accord. Je peux donc .dire, 
sans vous blesser en rien, qu’il ne sied pas aux pauvres 
de rêver la richesse et le fardeau d’obligations qu’elle 
impose, car ils ne sauraient le porter. 

Ici, Gédéon se leva et parla avec une vivacité inat- 
tendue, comme si, blessé au cœur par le dédain de 
mademoiselle Vallier pour sa prépondérance, sociale, 
dont il avait fait si bon marché , il se décidait à la 
lui faire sentir. 

— Si vous dites, s’écria-t-il, que les pauvres ne sau- 
raient pas être de bon^ riches, vous confondez tous les 
pauvres dans un égal mépris. Moi, je vous abandon- 
nais les riches, ne voulant pas tomber dans des géné- 
ralités de critique ou d’éloge qui n’aboutiraient qu’à 
des personnalités ; mais vous abandonnez bien davan- 
tage la cause que vous sembliez défendre, car, selon 
vous, les pauvres seraient tous incapables ou égoïstes. 

— Il me semble, dis-je à mon tour, que nous con- 
fondons ici la richesse et la pauvreté avec leurs eff'ets. 

— Eh bien, reprit Gédéon, il est impossible, vu 
l’état des choses sociales 'et humaines, de faire autre- 
ment. La richesse par elle- même est \ine force, et, 
comme on n’a pas encore trouvé le moyen d’en répar- 
tir également les bienfaits, il y a nécessairement des 
gens qui sont plus ou moins forts dans la société, selon 
qu’ils sont plus ou moins riches. La pauvreté consti- 
tue un état de faiblesse. Celui qui ne peut rien pour 
lui-même ne peut rien pour les autres, tandis que le 
riche peut beaucoup pour lui et pour beaucoup d’au- 
tres. Qu’il se serve mal de sa force ou qu’il ne s’en 

• 15 . 
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serve pas, c’est tant pis pour lui et pour la société. Les 
avares sont des fous qui se coupent les mains pour ne 
pas porter le fardeau du devoir. Les prodigues sont un 
autre genre d’insensés qui jettent leurs armes au mi- 
lieu du combat de la vie. Les uns et les autres sont la 
proie d’un vertige; mais que prouve tout cela contre 
la richesse? De ce qu’il y a des ivrognes qui s’usent et 
se tuent, s’ensuit-il que le vin ne soit pas un cordial 
généreux destiné à retremper le corps et l’esprit? Vou- 
loir toujours acquérir sans jamais user de ce que l’on 
acquiert est certainement une maladie que j’ai con- 
damnée; mais ne venez pas^me dire que la volonté de 
ne jamais posséder soit une vertu ou une sagesse. C’est 
comme si vous me disiez qu’étant faible il ne faut pas 
souhaiter d’acquérir des forces. C’est nier la logique, 
c’est déposséder l’homme du besoin de s’améliorer, 
c’est nier le progrès, et je m’étonne de trouver cette 
doctrine d’impuissance et de paresse chez deux dis- 
ciples de M. Sylvestre. 

— Permettez, répondit mademoiselle Vallier, M. Syl- 
vestre croit que, si la richesse n’est pas une force 
collective dont on pourrait répandre le bienfait sur 
tous les hommes, c’est parce qu’elle se concentre trop 
dans les mains d’un petit nombre qui ne veulent ni ne 
savent en faire profiter le grand nombre . D’après lui, 
les riches seraient des; gens démesurément forts qui, 
bien loin d’aider et de porter les faibles, seraient pour 
la plupart déterminés à les écraser. Admettons qu’il 
se trompe, qu’il ne les connaisse pas, que la plupart 
soient des hommes de progrès et d’intelligence, et 
qu’on doive à leur initiative les merveilles de l'indus- 
trie et l'espoir du bien-être général : il n’en est pas 
moins vrai que cette foule de malheureux etd’incapa- 
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blés placés sous la dépendance de quelques personnes 
habiles, disposant de toutes les forces sociales et par- 
faitement libres de s’en mal servir, ne présente pas un 
tableau bien rassurant. Moi, je comprends que l’on "ait 
de l’inquiétude, et qu’une âme tendre et fière comme 
celle de notre ermite soit naturellement portée à pren- . 
dre le parti de ces faibles et de ces inhabiles contre • 
les gens heureux et superbes qui ont tout et qui peu- 
vent tout. 

— Alors, il faut ruiner les riches, les piller ou les 
pendre? dit Gédéon avec un enjouement très-amer. 

Si votre ermite a raison, je ne vois pas d’autre con- 
clusion raisonnable : la confiscartion, l’exil ou la mort 
pour les capitalistes ; après ({uoi, les hommes vivront 
en frères et sauront tous le moyen de créer la ri- 
chesse. 

L’éclat de rire de mademoiselle Vallier fit rentrer 
Gédéon en lui-même. 

— Je sais bien, dit-il, que vous avez horreur de ces 
choses-là; mais enfin où veut-il en venir, votre er- 
mite? 

— Oh! je ne sais pas, répondit-elle; il ne me l’a 
pas dit ; c’eût été peine perdue. S’il a un système, je 
ne le comprendrais pas; mais je sais bien qu’il ne 
veut tuer ni voler personne, et qu’il ne fait pas de pré- 
dications incendiaires, car il ne dit sa pensée qu’à 
ses amis intimes. 

— C’est-à-dire à vous et à Pierre? 

— Pourquoi vous en tourmentez-vous, si vous la 
jugez insensée ? 

— Je ne dis pas cela; je voudrais le mieux connaître- 
' et savoir si votre ami est un rêveur, un enragé ou un 
apôtre. 
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— Ce n’est rien de tout cela, c’est un sage. 

— Et vous Pierre, que dites-vous ? 

— Moi, je dis que c’est un saint. 

— Ce n’cst pas la même chose. 

— Non certes, repris-je; les saints ont le droit de 
franchir les tristes et froides limites de la raison. 

^ — La raison n’est pas la sagesse, dit mademoiselle 

Vallier ; les vrais sages méprisent l’égoïsme et la petite 
prudence du monde. La vraie sagesse est une sainteté, 
et la vraie sainteté est une haute et sublime sagesse. 

— Allons, je suis battu pour ce qui concerne M. Syl- 
vestre, dit Gédéon; mais le problème de la richesse 
n’est pas résolu. Madetnoiselle Vallier ne me dit pas 
ce qu’il faut faire des riches. 

— Il faut en faire des sages, répondit-elle. 

— C’est-à-dire des ermites? 

— Non, il leur faudrait trop d’idéal; mais il y a 
sagesse et sagesse. C’est à vous autres de connaître 
celle qui ne dépasse pas vos forces. Moi qui n’ai pas 
besoin de m’élever si haut, je ne puis vous 1 ensei- 
gner. 

— Que voulez-vous dire par là ? Je ne vous entends 
pas. Pierre, est-ce que vous comprenez ? 

Il me regardait avec des yeux moitié suppliants, 
moitié menaçants. 

— Non, répondis-je, je ne sais pas du tout pour- 
quoi mademoiselle Vallier ne prétendrait pas à une 
grandeur morale quelle sait si" bien définir. 

— Je veux bien m’expliquer, répondit-elle. Les 
grands devoirs sont des niontagnes que je ne me sens 
pas obligée de gravir. Je ne suis pas bien forte, et je 
me suis déjà beaucoup fatiguée à monter et à descen- 
dre de petites collines insignifiantes où les chemins 
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étaient bien durs. Ce n’est probal)lenient pas fini. Je 
n’ai donc pas -ù nie préparer à autre chose, et cela 
suffit à ma taille. La sagesse des gens qui sont dans ma 
position consiste à savoir se passer de ce que vous 
appelez le bonheur. Oh ! j’ai lu.,attentivement l’article 
de M. Sorède dans la revue. Je ne sais pas encore s’il 
croit au bonheur ou s’il le nie, la question n’est pas 
là pour moi; mais j’ai tiré ma petite conclusion d’a- 
vance : c’est que de tout temps les hommes se sont 
rendus malheureux pour avoir voulu être plus heu- 
reux qu’il ne leur est nécessaire de l’être, et je«me suis 
bien sérieusement demandé s’ils méritaient une si 
grande félicité quand tout dans l’univers se soumet à 
la souffrance et se contente de la somme de compen- 
sations qui lui est échue. Puisque le bonheur, qui est, 
je le suppose, le plein exercice d’une grande plénitude 
de hautes facultés, est si difficile, pour ne pas dire 
impossible à atteindre, pourquoi donc ne mettrait-on 
pas son ambition à posséder quelque chose de plus 
facile à saisir, la résignatron par exemple', la modes- 
tie des aspirations, une sagesse douce et pieuse, une 
patience attendrie que ’je comparerai, si vous le per- 
mettez, à un jour de pluie fine avec quelques doux 
rayons de soleil? Ne peut-on vivre avec cela quand on 
n’est ni aigle, ni lion, ni d’humeur conquérante, ni 
doué de forces immenses, ni saint Michel, ni million- 
naire, ni riche, ni ermite? Je comprends bien que 
M«> Sorède, écrivain, ambitionne la renommée, que 
M. Nunez, capitaliste, aspire à répandre des bienfaits, 
et que M. Sylvestre, philosophe, rêve les victoires du 
stoïcisme. Il n’en faut pas tant au commun des mar- 
tyrs; qu’ils montent paisiblement les degrés de leur 
calvaire ignoré et qu’ils se disent : * Je ne pourrais 
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pas boire la mer, je dois et je peux me contenter d’une 
goutte de rosée. » 

J’essaye de te traduire comme je peux le langage 
facile et charment de mademoiselle Vallier. Elle par- 
lait avec une conviction si touchante et si gracieuse, 
que Gédéon, éperdu 4 lit le mouvement de saisir ses 
mains pour les baiser; mais, comme si elle eût pres- 
senti ce mouvement, elle se leva sans le voir et alla 
frapper sur l'épaule de Zoé en lui disant : 

— Sais-tu, petite, (|u’ü est onze heures, et (fue le 
médecin gronderait s’il te voyait'encore debout! .\1- 
lons dormir. 

En parlant à sa négresse, elle rencontra je ne sais 
comment mes yeux, et je sais encore moins comment 
et pourquoi ils étaient humides. La peinture qu’elle 
venait de faire de la résignation m’avait ému appa- 
remment. Elle tressaillit d’une manière impercep- 
tible; mais ce tressaillement n’exprimait que la sur- 
prise, et je crois que Gédéon ne s’en aperçut pas. 

— Quelle jime forte et quelle douceur de caractère! 
s’écria-t-il quand elle fut sortie. 

— C’est un ange, dit une de ses soeurs. 

— C’est une sainte, ajouta l’autre. 

Et toutes deux se retirèrent. 

— Et vous, mon ami Pierre, qu’en pensez-vous? me 
dit Gédéon quand nous fûmes seuls. 

— Je pense que vous êtes un sage de l’avoir choisie; 
mais je pense aussi que j’ai à travailler, et qu’il fSut 
que je me sauve.. 

— Bien, bien... un moment! Dites-moi si vous 
croyez qu’elle me pardonnera d’être riche ? 

— Allez-vous souhaiter qu’elle vous en fasse un 
mérite ? 
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— Non, vous avez raison. Si elle m'agrée, je serai 
bien sûr de lui plaire! 

— Amen et bonsoir, mon cher ami. 

Il me suivit jusquez chez moi, sous prétexte qu'i! 
avait besoin de prendre l’air, mais en réalité pour 
me confier ses perplexités.' qui m’ont paru assez plai- 
santes. Tantôt il redoute d’être accepté à cause de sa 
fortune, tantôt il veut qu’on lui tienne compte de cet 
avantage. Voilà un embarras où ni toi ni moi ne nous 
trouverons jamais. De plus, il voudrait savoir, et 
savoir par moi, s’il est aimé. Il croit qu’il le sera; 
mais il s’impatiente. Il m’a répété dix fois : 

— Tâchez doiur de le lui faire dire! 

Voilà une commission trop délicate, je ne m’en 
charge pas. . 


XXXIX 

DE PIERRE A PHILIPPE 


L'Escabsau, 25 juillet. 


L’absence de mademoiselle Jeanne se prolonge. Je 
'peux retourner souvent à la Tilleraie. J’y passe des 
heures agréables. Depuis que je suis bien sûr de n’être 
pas amoureux de la future madame Nunez, je trouve 
dans l’intimité de cette remarquable personne un 
charme réel. Ma sympathie, parfaitement désinté^ 
ressée, me permet de l’apprécier chaque jour davan- 
tage. Le sot dépit que j’ai eu contre elle estentière- 
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ment vaincu. Je trouve on ne peut plus naturel qu’elle 
soit touchée des soins de son ami Gédéon, et je dois 
dire que je m’étais trompé aussi sur le compte de cet 
homme généreux et sincère. Nous sommes volontiers 
injustes envers les riches. Ce n’est pas de l’envie, c est 
de l’exigence. Nous sentons bien qu’ils possèdent en 
effet de grandes forces sociales; mais nous leur impo- 
sons des devoirs qui dépassent souvent le pouvoir tou- 
jours limité dont ils disposent. Et puis nous leur at- 
tribuons une vanité outrecuidante qu’ils n’ont pas 
toujours et que Gédéon n’a certainement point; car H 
me paraît douter quelquefois outre mesure du succès 
de son entreprise, et il me demande avec une naïveté 
d’enfant de lui enseigner à plaire, comme si j’avais ce 
secret-là, moi qui n‘ai encore plu qu’à une petite folle, 
et sans le vouloir encore ! 

Il prétend qu’il a quelque chose de vulgaire au fond 
de ses idées et de ses manières. G’est peut-être vrai, 
mais cela est compensé par un second mouvement 
qui rachète ou efface toujours le premier, et une 
femme intelligente doit lui savoir d’autant plus de grp 
de ce continuel effort sur lui-même qu’elle peut l’at- 
tribuer à son influence. Si mademoiselle Vallier ne 
pense pas ainsi, elle est injuste. Je me suis trouvé seul 
avec elle une ou deux fois; j’ai fait vivement l’éloge 
de Gédéon, elle m’a répondu de manière à me prouver 
qu’elle avait encore mieux que moi observé et appré- 
cié les côtés excellents de son esprit et de son carac- 
tère. J’ai redit ses paroles à mon ami; j’ai voulu brû- 
ler mes vaisseaux. Il en a été touché jusqu’aux larmes. 
Heureux homme ! ne fùt-il pas aimé passionnément, 
l’état de sou âme est digne d’envie. Il aime, lui, et il 
espère ! 
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Oui, Pliilippe, je le reconnais en présence du fait, 
heureux ceux qui peuvent aimer ! J’ai nié cela, moi, 
ou du moins j’ai cru qu’en dehors de la rigide et tran- 
quille amitié conjugale, iLn’y avait rien qu’une sur- 
excitation des sens ou de l’imagination. Je vois bien 
qu’il y a autre chose, puisqu’un homme positif comme 
celui que j’ai sous les yeux a des émotions si douces 
et si vives. Il faut peut-être l’action d’une femme sin- 
cère et forte en même temps que gracieuse et char- 
mante pour faire naître ce sentiment qui est un mé- 
lange d’ardeur et de délicatesse. C’est comme un 
besoin de vivre à deux dans le sens intellectuel et 
mortil du mot. On ne se contente plus de sa propre 
approbation, on sent quelle est froide et stérile. On 
cherche sa conscience dans celle de la femme aimée, 
car on la lui donne, on désire qu’elle l’interroge et 
qu’elle l’apprécie, et un mot d’encouragement qu’elle 
lui accorde vous fait tressaillir, un éloge d’elle vous 
enivre. On n’existe plus par soi-même, on se trouve 
sot d’avoir cherché si longtemps en soi une force qui 
n’y était pas, et on découvre que cette force, née du 
souffle de l’amour, peut devenir immense et faire un 
homme supérieur de l’homme très-ordinaire que l’on 
était avant ce baptême. 

Je ne sais si je me trompe sur le compte de Gé- 
déon, si je m’exagère ce qu’il éprouve, s’il est vérita- 
blement à la hauteur de cet enthousiasme ou de cette 
vigoureuse croyance, s’il est sincèrement naïf, et si, 
en feignant d'implorer son appui, il ne travaille pas 
adroitement à m’engager. Ce que je sais, c’est qu’en 
cherchant à pénétrer la cause de ses alternatives de 
tristesse et de gaieté, d’abandon et de méfiance, je me 
suis avisé de quelque chose de nouveau en môi-même. 
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de quelque chose que je ne veux ni ne <lois éprouver 
pour mademoiselle Vallier, mais qu’elle eût pu me 
faire connaître, si la destinée m’eût permis de lui 
offrir une vie aisée et solide, au lieu des éventualités 
du travail au jour le jour. 

N’importe, je lui sais un gré infini de m’avoir — à 
son insu — révélé la notion d’une faculté que j’igno- 
rais, et sans laquelle mon travail sur le bonheur fût 
resté incomplet, glacé, erroné peut-être! Ah! pau- 
vre homme de lettres ! voilà ta destinée, à toi : re- 
garder vivre les autres, analyser les ressorts de leur 
existence, en découvrir attentivement les principaux 
mobiles, plaindre leurs déceptions ou applaudir à 
leurs triomphes, et faire de tout cela... un livre ! 

Enfin ! je sais à cette heure non-seulement que 
l’amour est quelque chose, mais encore que c’est une 
très-grande chose. J’y rêve avec attendrissement dan» 
mes promenades solitaires. J’ai repris en amitié ma 
jolie petite vallée. Il y a entre le sol aplani qui borde 
le ruisseau et les collines abruptes qui ferment l’ho- 
rizon, des mouvements qu’on pourrait appeler les 
soiis-collines, et qui font l’horizon encore plus resserré 
quand on est assis au bas de leurs molles déclivités. 
Il n’y a là que de l’herbe, des saules blancs trapus, 
étageant leurs grosses boules de feuillage argenté sur 
un fond de prairie éclatant de fraîcheur, et un peu 
plus haut des zones d’arbres fruitiers d’un ton som- 
bre, se détachant sur les lignes bleues des arbres fo- 
restiers étagés aussi plus haut et plus loin : tout un 
paysage de verdure, sans maisons, sans chemins, sans 
diversion au sentiment de la solitude où l’on est et de 
l’oubli où l’on peut vivre. C’est là une impression qui 
s’accuse beaucoup dans ces régions de pâturages où 
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l’on n’élève pas de troupeaux et où, le temps de la 
récolte passé, on ne rencontre pas d’autres êtres vi- 
vants que ceux qui ne dépendent pas de l’homme. Le 
calme y est si profond, que, malgré la grâce et la mol- 
lesse de formes du paysage, malgré la richesse du sol 
et la fraîcheur du coloris, on y est saisi d’un certain 
effroi ou d’une sorte de tristesse inexprimable. Il 
n’est donc pas nécessaire d’aller chercher dans les 
déserts du nouveau monde l’émotion de l’isolement. 
On la trouve à deux pas de Paris, peut-être à deux pas 
de Londres^ et, par cela même qu’on échappe si faci- 
lement à l’action de ces grands centres d’expansion 
sociale, on sent plus vivement le charme et la douleur 
de n’appartenir à rien et de ne rien posséder sur la 
terre. 

J’ai dit le charme et la douleur. Il y a de l’un et de 
l’autre dans mes promenades sans but et dans mes 
rêveries sans objet déterminé. Je ne cherche pas beau- 
coup à rencontrer M. Sylvestre, et même, si je ne, 
l’aimais pas infiniment, je l’éviterais dans la disposi- 
tion d’esprit où je suis. Je redoute ses analyses, son- 
besoin de se rendre compte de tout et de se con.soler 
de tout par l’espérance de temps meilleurs qu’il ne 
verra pas. Moi qui suis jeune, j’aurais besoin de vivre 
de ma propre vie; mais cela ne m’est pas permis. Il 
faut que je travaille ou que je pâtisse, sans qu’un être 
aimé soit associé à ma fatigue, à mes dangers ou à 
mes privations. Ce serait mal de souhaiter, insensé de 
se plaindre. J’ai dans ma jeunesse et dans ma raison 
des forces appropriées à la destinée que j’ai choisie. 
Allons... Quelques larmes coulent parfois de mes yeux 
distraits, sans que je sache bien sur quoi j’ai envie et 
besoin de pleurer. Suis-je un être assez intéressant 
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pour que je me berce et me console comme un enfant 
qui s’ennuie? Non certes! ces larmes sont vite es- 
suyées, et je rentre pour écrire d'une main ferme : 
« Le bonheur n’est pas un mot, mais c’est une ile loin- 
taine. La mer est immense, et les navires manquent. » 

Onze heures du soir. 

Ce soir, Gédéon est venu causer avec mot Tout à 
coup Y heureux mortel m’a beaucoup déplu. Il a été 
suflisant et fat. 11 a oublié que, s’il avait quelque 
motif d’espérer, c’est moi qui le lui avais donné 
en provoquant l’éloge qu’on a fait de lui et en le lui 
rapportant. 11 n’est pas si épris que je croyais, puis- 
qu’il croit en lui-même. Il me semble que l’amour 
doit être craintif et placer son idole dans une si haute 
région, que le respect la -défende de nos chants de 
triomphe. Si j’étais agréé par une femme comme ma- 
demoiselle Vallier, je ne le dirais qu’à toi ou à JI. Syl- 
vestre. Gédéon ni aucun autre ne me le ferait avouer, 
j’aurais peur qu’un sourire ne me fit comprendre que 
je suis indigne d’elle. Loin de là, Gédéon proclame sa 
victoire avant de l’avoir remportée, et, s’il ne dit pas 
qu’il est aimé, il déclare qu’il sera adoré. Quand donc? 
pourquoi ? Il m’a donné des envies de rire et des fris- 
sons de colère. J’ai été sur le point de lui dire qu’il 
était un sot. » 

Mais de quel droit, et de quoi est-ce que je me 
mêle? Il a peut-être reçu des encouragements que 
j’ignore, et, au fait, je ne sais rien de tout ce qui se 
passe entre eux. Mademoiselle Vallier n’est pas obligée 
de me le dire. Elle peut avoir déjà disposé irrévoca- 
blement de son avenir, et le nier par prudence ou par 
pudeur. Gédéon m’a dit ce soir ; 
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— Aussitôt après mon, mariage, je la mènerai en 
Italie, c’est son rêve. Si elle veut un palais à Venise 
pour y aller passer un mois de temps en temps, ce 
sera moins vulgaire que de descendre à l’hôtel. J’ai 
déjà en Suisse un chalet qui lui plaira, une vraie mai- 
son de paysan à l’extérieur, mais très-grande, et l’in- 
térieur est d’un confortable et d’un goût exquis. Ça ne 
m’a coûté qu’une quarantaine de mille francs à dé- 
corer; vous viendrez nous y voir... 

Que de navires il étale sous mes yeux pour sa con- 
quête de la terre promise ! Allons, tant mieux pour 
mademoiselle Vallier I je n’ai pas même une pirogue 
de sauvetage à lui offrir. 


XL 

DE M. PIERMO.NT V M. SYLVESTRE 


Paris. 2.J juillet. 


Monsieur, j’ai appris par M. Diamant, qui est un 
homme très-estimable et très-dévoué à ma famille, 
que vous étiez un vrai philosophe, vivant d’une ma- 
nière extraordinaire et pratiquant la plus étonnante 
sagesse. Mon âge et mes infirmités ne me permettent 
pas de me rendre auprès de vous, car il paraît que 
vous demeurez sur une hauteur où aucune route car- 
rossable ne mène, et je vous avoue que je ne puis 
m’élever aussi haut que vous au physique et au mo- 
ral. D’ailleurs,- on m’a dit que vous n’aimiez pas les 
visites, et je m’abstiens par discrétion; mais je me 
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permets de vous écrire pour vous demander un conseil 
et peut-être un service. 

Vous êtes, à ce que l’on m’assure, l'ami pour lequel 
mon neveu Pierre Sorède a la plus grande estime, la 
plus grande confiance et le plus grand respect. C’est 
donc de lui que je veux vous parler. 

Quand ses parents moururent, ils ne laissèrent au- 
cune fortune; mais ün frère de sa mère, M. le vicomte 
de Pongrenet, qui était un vieux garçon économe et 
assez riche, vivait encore; il était sous le joug d’une 
servante-maîtresse qui le gfugea tant qu elle put et se 
tu léguer son bien. Toutefois, M. le vicomte eut un 
’repentir, et, peu de temps avant sa mort, il vint me 
confier une somme de cent mille francs qu’il me pria 
de faire valoir sous mon nom. La personne a\ec la- 
quelle il vivait ignorait l’existence de cette somme, et 
M. le vicomte désirait que ladite somme, dont il ne 
faisait aucune mention dans son testament, fût par 
moi remise à son unique neveu, Pierre Sorède, ca- 
pital et intérêts, lorsqu’il aurait atteint l’âge de vingt- 
cinq ans.'La preuve de cette volonté est constatée 
dans un billet de trois lignes dont je joins copie à 
cette lettre, et dont Pierre, qui prétend ne rien rece- 
voir de moi, pourra voir l’autographe entre mes 
mains. Je tiens donc à sa disposition le capital de 
cent cinquante mille francs qu’il pourra toucher dans 
trois mois, afin de se conformer, quant à l’âge de 
vingt-cinq ans révolus, à la volonté expresse du tes- 
tateur. 

J'ai gardé, conformement a cette volonté, le secret 
absolu sur le dépôt placé entre mes mains. M. le vi- 
comte craignait sa gouvernante, il craignait sa propre 
faiblesse; il en était réduit à tromper cette femme 
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pour assurer au fils de sa so'ur une faible portion de 
sa fortune. Après sa mort, j’ai cru devoir garder en- 
core le secret pour échapper à toute réclamation ini- 
que de la part de cette créature. Elle est morte main- 
tenant, et nous n’avons plus rien à craindre. J’aurais 
donc pu annoMcer à Pierre, qui est venu me voir le 
mois dernier, les ressources qu’il possède et qui lui 
permettent de s’établir à sa guise; mais j’ai craint 
quelque folie : on m’avait dit qu’il était fort épris 
d’une mademoiselle Vallier que j’ai voulu autrefois 
lui faire épouser, mais qui, étant aujourd’tiui'enlière- 
ment ruinée, ne lui convient plus. J’apprends par 
M. Diamant que cette demoiselle fait un très-beau 
mariage, et je sais, en outre, par madame Duport que 
mon neveu est en position de jilaire à mademoiselle 
Jeanne de Magneval, qui serait un grand parti pour 
lui. Pierre a des sentiments de fierté que je ne blême 
pas, il ne voudrait pas se présenter dans la misère à 
une héritière riche; mais je pense qu’en âe voyant 
dans une position qui, sans être brillante, est assez 
honorable, il n’aura plus de scrupule et pourra se 
livrer à une inclination que je suis loin de désap- 
prouver. 

Dans l’intérêt de l’avenir de mon neveu, jé viens 
donc vous prier, monsieur, de l’informer de ce qui fait 
l’objet de cette lettre, à moins que vous n’y voyiez de 
l’inconvénient. Par exemple, si mademoiselle Vallier 
manquait son mariage avec, M. Gédéon Nunez, et que, 
se rejetant sur mon neveu, elle lui fit négliger l’espé- 
rance de plaire à mademoiselle de Magneval, vous 
penseriez certainement comme moi qu’il ne faut pas 
mettre le jeune homme à même de faire une sottise, 
et vous attendriez que le danger fût passé. 
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N'ayant pas l’avantage de posséder la confiance de 
M. Pierre, qui est un bon cœur à coup sûr, mais une 
tête bien légère et bien exaltée, je remets son sort 
entre vos mains, et vous prie, monsieur, d’excuser 
ma démarche, et de me croire votre très-humble ser- 
viteur. 

RaI’TISTE PlEllMONT. 


XLl 

DE M. SYLTESTRE A M. PIERMONT. 


L’Ermitage, 26 juillet. 


Je regrette, monsieur, de ne pouvoir répondre à 
votre confiance avec la conformité de vues qui vous 
donnerait satisfaction; mais le secret que vous me . 
contiez n’appartient plus ni à vous ni à moi. Du mo- 
ment que le don que vous êtes chargé de transmettre à 
votre neveu ne court plus le danger d’être contesté, 
Pierre doit connaître sa situation et, si l’ignorance 
de cette situation devait influer sur ses déterminations 
actuelles dans un sens contraire à son inclination, 
vous pourriez avoir de graves reproches à vous faire. 
Fiez-vous donc à sa raison , et trouvez bon que je lui 
dise la vérité. Pierre n’est ni exalté ni frivole, vous ne 
le connaissez pas; c’est au contraire un esprit très- 
sérieux, un caractère très-énergique, d’une droiture 
à toute épreuve et nullement disposé à se laisser 
gouverner par ses passions. J’ignore ses sentiments 
pour mademoiselle Vallier, mais je puis vous répondre 
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qu’il ii’a aucune inclination sérieuse pour mademoi- 
selle de Magneval, et que, cette jeune personne vou- 
lant bien m’honorer aussi de sa confiance, je ferai 
ce que j’ai déjà fait, c’est-à-dire que je lui donnerai 
le conseil de ne jamais songer à M. Pierre. Renoncez 
donc à une illusion toute gratuite et considérez que, 
dans trois mois, vous serez forcé de dire à votre neveu 
ce que vous hésitez à lui dire aujourd’hui. Laissez-le 
disposer de son sort et vous savoir gré d’une preuve 
d’estime et de confiance qui lui est due. 

Agréez, monsieur, l’expression de mes sentiments 
distingués. 

XLII 

« 

DE PIERRE A PHILIPPE 


L’Escabeau l" aoùl. 


Mon cher ami, mon Philippe, figure-toi que je suis 
riche, très-riche, sept à huit mille francs de rente; un 
roman, un don posthume du frère de ma mère. Je te con- 
terai ça une autrefois. Je suis ivre! C’est honteux, n’est- 
ce pas, pour un philosophe ?... C’est que tu ne me com- 
prends pas, et comment me comprendrais-tu ? U y a trois 
mois que je te trompe en me trompant moi-même. 
J’aime mademoiselle Vallierl Ou je ne le savais pas, ou 
je ne voulais pas le savoir. Ce qu’il y a de certain, c’e.st 
que je ne devais pas me l’avouer, c’est que je ne devais 
pas le dire, même à mon meilleur ami. L’amour, l’ile 

16 


Digitized by Google 



278 


MONSIEUR SYLVESTRE 


encliantée, était inabordable; je n’avais pas de navire ! 
A présent, j’ai au moins une barque; et pourquoi ne 
lutterais-je pas contre la flotte de Gédéon? — Car elle 
ne l’aime pas, je le sentais bien, et à présent je le sais, 
l’ermite me l'a dit. Il croit qu’elle n’aime personne; joie 
crois aussi ; mais qui sait ? Je n’ai jamais cherché à ga- 
gner sa conliance, je ne lui ai jamais laissé soupçonner 
que j’étais ému auprès d’elle, et que loin d'elle je ne 
pensais qu’à elle; n’est-ce pas mon droit de le lui dire 
à présent ? Si je ne lui apporte pas l’opulence, j’apporte 
du moins, non-seulement le courage et une certaine 
capacité, mais encore l’aisance modeste et la certitude 
du nécessaire. La misère, c’est bien plutôt la crainte 
du lendemain que la souffrance du présent. Dans le 
mariage, tout est lendemain, tout est prévision, et le 
bonheur d'être père est étoufl’é par l'appréhension de 
laisser des orphelins sans ressources. Pourquoi donc 
n’aurais-je jias une femme et des enfants, moi qui ne 
suis ni galant, ni libertin, ni coureur d’aventures, ni 
possédé de la vanité du vice? J’ai un état, je suis un 
homme, un peu plus par mon humble talent que le 
premier venu, et sûr de ne pas être, un 'lâche, un 
étourdi ou un sot. Il faudrait être aimable, je ne 
le suis pas, je ne l’ai jamais été. Je ne m’appartenais 
pas : j’étais méfiant, hautain, farouche, comme sont 
forcés de l’être ceux qui ne veulent ni tromper ni 
mendier; mais qui sait si je ne suis' pas un homme 
charmaat ? Faut-il pour cela se prosterner devant la 
femme aimée? faut-il l'écraser de louanges? faut-il 
courir au-devant de ses moindres désirs? Gédéon est 
charmant, et il n’est pas aimé! Ce n’est donc pas 
comme lui qu’il faut être. Comment? Je ne sais; ce 
doit être affaire d’inspiration... 
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Mais, mon ami, conseille-moi ; que vais-je dire ? que 
vais-je faire? Gédéon m’a confié sa cause, j’ai promis 
d’être son avocat, et il mérite plus que moi la reconnais- 
sance, puisqu’il offre un sort mille fois plus heureux que 
mon humble médiocrité. Que pensera-t-il de moi 
quand je vais lui apprendre... car il faut que je le lui 
dise ou que je le trahisse, et trahir m’est impossible? 
Il m’est impossible aussi de revoir mademoiselle 
Vallier sans changer de rôle et sans lui laisser voir 
que je déteste l’idée de son mariage avec un autre que 
moi. — Ne pas la revoir, m’éloignir, attendre qu’elle 
ait ôté toute espérance à Gédéon serait 1e plus sage; 
mais si en mon absence elle allait se mettre à l’aimer? 
Cette pensée me rend fou, et je ne me reconnais plus. Je 
suis même un peu honteux de moi, car je me sens 
dominé par l’ennemi que je bravais, et l’amour me 
révèle des agitations qui sont peut-être indignes d’un 
esprit sérieux. Me voilà inquiet, ombrageux, sans 
sommeil, sans repos, sans volonté, et tout à coup em- 
porté par un vouloir âpre, aveugle et jaloux, prêt à 
mal agir plutôt que de renoncer à mon but, et capable 
de passer par-dessus dès scrupules de conscience qui 
ne me paraissent rien aujourd’hui api*ès m’avoir 
' rendu héroïque jusqu’à présent. Ce que c’est que l'es- 
pérance ! C’est donc la tentation, c’est donc le mal? 

J’ai ouvert mon cœur à mon vieux ami Sylvestre. Il 
est tout surpris, tout bouleversé. Il ne m’a pas dit un 
mot de blâme; il m’a demandé le temps de la ré- 
flexion, deux ou trois jours ! J'ai promis, mais pour- 
rai-je tenir ma promesse? Comment I la Tilleraie est à 
un quart d’heure de chemin. J’y vais tous les jours, et 
je n’irai pas aujourd’hui, ni demain 1 Et pendant que 
j’attendrai ici follement le conseil d’un vieillard 
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(|ui ne sait plus ce (|ue c’est que l’amour, (iédéon ar- 
rachera peut-ôtre à l’estime et à la reconnaissance une 
promesse qui ne pourra plus être révoquée ! 

N 

Dix heures du soir. 

V 

J’ai voulu essayer mes forces et connaître l’état de 
mon cœur. J’ai été à la Tilleraie. Gédéon n’y était 
pas; il a des affaires à Paris pour deux jours. Si je 
l’avais su, je n’aurais pas fait cette visite. J’y ai 
beaucoup soulfert. Me trahir en son absence serait 
une perfidie apparente. Il faut qu’il ait mon secret 
avant (pi’il m’échappe. Je me suis trouvé presque seul 
avec elle: une des sœurs était indisposée et gardait 
la chambre; l’autre, sans méfiance, allait et venait, 
laissant à mademoiselle Vallier le soin de me tenir 
compagnie. Le médecin, mandé pour la malade, n’est 
resté qu’un instant au sahui, mais cet instant a failli 
faire éclater la crise. Je t’ai parlé de ce brave homme, 
c’est celui qui a soigné Zoé. Il exerce la médecine et la 
chirurgie dans les campagnes environnantes. Il est fort 
attaché à mademoiselle Vallier, et, avec une rondeur 
na’ive, un peu inconvenante sans le savoir, il lui a 
presque fait compliment de feon mariage avec Gédéon, 
disant que c’étafl la nouvelle du pays. Elle lui a ré- 
pondu que tout le pays s’occupait d’une chose dont 
elle n’avait jamais entendu parler. 

* Quand nous avons été seuls, je lui ai demandé 
pourquoi elle niait un fait qui me paraissait ik>- 
toire. A quoi bon cette dis.simulation «vec un ami 
comme le docteur ? Et moi, n’étais-je pas aussi une 
espèce d’ami, ou tout au moins un dévoué serviteur 
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q-u’elle devait savoir capable de garder un secret? 

— Vous voulez donc savoir la vérké ? C’est pour la 
dire à M. Nunez, n’est-ce pas ? 

— Je présume qu’il n’en est pas à l’apprendre. 

— Mais il a. dû vous dire où nous en sommes? 

— Il dit qu’il espère et qu’il craint. 

— S’il espère,... je dois quitter sa maison. 

— Il a donc tort d’espérer ? 

— Je n’ai pas à répondre à cette question; mais il 
m’avait proftiis de ne pas espérer avant d'y être au- 
torisé par moi. S’il manque à sa parole, je ne suis pas 
obligée de tenir la mienne. 

— C’est selon. Que lui avez-vous promis? 

, — De réfléchir. S’il vous a dit autre chose, il n’a pas 
pris ma réponse au sérieux, et dès lors je dois m’en 
aller, pour ne pas me trouver engagée à mon insu. . 

Je me suis senti très-agité. Il est certain que Gédéon 
m’a laissé croire qu’il avait reçu des encouragements. 
Pourtant je n’avais pas encore le droit de le desservir 
en disant la vérité, et la sotte position que sa con- 
fiance m’a faite me force de mentir à mademoiselle 
Vallier. J’ai essayé d’éluder ma réponse. F ile a in- 
sisté. 

— Je veux savoir si M. Nunez compte que j’accep- 
terai ses offres. 

J’ai fait un eft’ort terrible. J’ai répondu qu’il ne 
comptait sur rien, mais qu’un homme très-épris 
avait toujours, sinon le droit, du moins la liberté 
d’espérer. 

— J’ai demandé conseil à M. Sylvestre, a repris 
■mademoiselle Vallier. Il m’a dit de réfléchir, je ré- 
fléchis. M. Nunez a accepté cette situation, qui doit 
durer un certain temps ; mais, s’il ne l’accepte pas au 
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pied de la lettre, il est inutile qu’elle se prolonge. Je 
n’ai pas eu le temps de fixer mes idées, j’irai réflé- 
chir ailleurs, 

— Il vaudrait mieux vous presser un peu de lire en 
vous-méme. Kst-ce donc si difficile? 

— Est-ce de sa part que vous m’y engagez ? 

-r- Non,... c’est de la mienne. Vous voyez qu’on 
parle de votre mariage : est-il bon de faire parler de 
soi? 

— Ah! si Zoé était radicalement guérie!,.. J’ai fhit 
bien des sacrifices à cette pauvre enfant. Le plus ri* 
goureux est certes celui que je lui fais en ce moment! 
Tenez, si je lui disais ce soir : « Faisons nos paquets 
et quittons cette belle maison I » je ne répondrais pas 
d’une rechute pour demain matin, au lieu que, si je 
pouvais tarder encore quelques semaines, elle aurait 
tout à fait recouvré ses forces. 

— Ainsi c’est pour Zoé, encore et toujours pour 
elle, que vous acceptez le malheur? Hier, c’était la 
misère; aujourd’hui, c’est l’obsession; demain, j>eut- 
ûtre, ce sera la calomnie t 

— A coup sûr, ce n’est pas pour moi ! 

— Vous avez pour cette enfant une tendresse que 
j’admire. Pourtant ne craignez-vous pas qu’elle ne 
soit exagérée? 

— Je sais que le dévouement a certaines limites. 

On dit qu’uiîe femme doit ne sacrifier sa réputation à 
personne. Eh bien, il y a des circonstances où à cela 
même il faut se résigner. Si vous aviez vécu ma vie, 
vous seriez aussi tendre et aussi faible que moi; J'ai 
eu, parmi beaucoup de chagrins profonds, la douleur . 
de perdre mon frère, un enfant adorable de douceur 
et de sensibilité, le portrait vivant de ma pauvre 
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mère, Ce n’est pas Dieu qui l’avait fait trop faible 
pour vivre, c’est l’injustice et l’emportement d’autrui 
qui l’ont brisé. Quand je l’ai vu sur son lit d’agonie, 
où il a langui plusieurs mois, j’ai senti vivement que 
la douceur et la tendresse eussent pu le ranimer en- 
core; mais on nous séparait, et cette tendresse qui 
fait des miracles lui a manqué. Quand j’ai vu Zoé 
dans une situation analogue, je me suis juré que celle- 
là ne périrait pas par manque de soins et d’attéction. 
Tout le monde ne sait pas ce qu’il y a d’amer, ce qu’il 
y a d’horrible à voir mourir ceux que l’on croit avoir 
été capable de sauver. Pour moi qui le sais, que j’aie 
tort ou raison , que .mes amis me condamnent ou 
m’approuvent, je n’hésiterai jamais entre mes devoirs 
envers moi-même et la vie de ceux qui n'ont que moi 
pour appui. 

En parlant ainsi et en se rappelant son frère, elle 
avait la figure couverte de larmes qu’elle ne songeait 
ni à montrer ni à cacher. 

J’ai eu envie de me jeter à ses pieds et de lui dire 
les choses les plus folles. Ce n’est pas la crainte d’être • 
absurde qui m’a retenu^ c’est celle de lui paraître 
lâche. Or^est venu nous interrompre. Je me suis re- 
tiré quelques instants après, et à présent je me dis 
que je n’aurais pas été lâche du tout. N’est-elle pas 
libre? La cause de Gédéon n’est-elle pas perdue? 
N’est-ce pas lui qui a été un peu lâche de me cacher 
la vérité et de me confier avec tant d’aplomb ses espé- 
rances, jusqu’à faire devant moi des projets, et de me 
parler de son bonheur au futur bien plus qu’au con- 
'ditionnel? Enfin n’ai-je pas été sa dupe, le confident 
- d’un bonheur imaginaire, le gardien d’un château en 
Espagne ? Pourquoi laisser croire et laisser dire à tout 
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son entourage et à tout le pays que son mariage est 
décidé ? C’est le mariage d’Arle(|uin qui était à moitié 
parla raison (ju’il voulait épouser Isabelle; il est 
vrai (|u’Isal)elle ne voulait pas épouser Arlejjuin... 

Pauvre (iédéon ! je le raille et je l’accuse. Je n’ài 
pas encore ce droit-là. Il faudrait s’expliquer avec lui, 
voir si, devant un interrogatoire sérieux, auquel je 
n’ai pas encore eu le sang-froid et le courage de le 
soumettre, il persisterait à mêler la fatuité à ses illu- 
sions. Et puis il faudrait reprendre la parole que je 
lui ai donnée de le servir, et lui déclarer franchement, 
dussé-je l’irriter et l’avoir pour ennemi niortel, que. 


moi aussi, j’aime mademoiselle Vallier, et que je veux 
le lui dire. — Il faudrait? il faut 1 sans cela, je suis 
un fourbe à ses yeux. J’attendrai son retour, je ne re- 
verrai pas Aldine malgré le sentiment que j’ai à pré- 
sent de mon droit. Gédéon a été passablement léger 
avec moi dans cette affaire; je ne veux pas l’être avec 
Jui, je ne le serai pas. 

Je suis dévoré d’impatience jusqu’à en souffrir. 
Qu’importe ! je vois bien que l’amour est une chose 
terrible ; il est pourtant le bonheur ! Un bonheur ter- 
rible! voilà une définition étrange. Mais pourquoi 
veut-on que le bonheur soit calme? Un si grand mot 
peut-il s’appliquer à un état négatif? N’est-ce pas 
plutôt une exaspération de puissance vitale, et n’est- 
il pas* bien bon de se sentir tout à coup, un beau ma- 
tin, supérieur à soi-même ? 


Qu’importe, d’ailleurs, que l’amour soit ou ne soit 
pas le bonheur? Il est le but réel de l’homme, et, si le 
bonheur, n’est qu’un but imaginaire, il est bien facile 
de s’en passer quand on a une réalité si palpitante et 
si enivrante à saisir ! . 
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XLIII 


DE PHILIPPE A PIERRE 


Volvic, 3 août. 


Mon cher enfant, ta lettre m’inquiète. II y a une 
rupture violente, un duel peut-être, au bout de l’ex- 
plication que tu veux avoir avec M. Nuhez. Pourquoi 
brusquer ainsi une situation délicate? Éloigne-toi, et 
contente-toi de lui écrire. Oui, tu es dans ton droit, 
puisqu’il t’a un peu joué; mais il l’a fait très-naïve- 
ment, je le parierais, et il serait déplorable de se 
couper la gorge avec un ami pour une sorte de mal- 
entendu. Et puis le scandale, les propos sur le compte 
de mademoiselle Vallierl — Prends ton temps,. il n’y 
a pas péril en la demeure; elle ne V aimera pas! Confie 
ta cause à l’ermite, c’est à lui de savoir si tu as de 
meilleures chances. Qu’en savons-nous ? Qu’en sais- 
tu? Si' tu n’en as pas, pourquoi se presser de rompre 
avec Gédéon? De toute manière, l’absence est un* 
régime indiqué, et je te le prescris en attendant que 
nous sachions ce qui menace. Veux-tu que j’aille lui 
parler, moi, à ce Gédéon? Je l’apaiserai, je le con- 
vaincrai, j’en suis sur; mais, auparavant, je parlerai 
à mademoiselle Vallier, je saurai ce qu’elle pense de 
toi. Si elle t’agrée, je lui dirai de quitter la maison de 
M. Nunez, où elle peut subir quelque affrônt si tu 
manques de prudence. J’espère que l’ermite s’avisera 
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de tous les daiifirers de la situation et (ju’il en préser- 
vera ses deux amis avant que j’arrive. Un mot de ré- 
ponse par le télégraphe. Üis-moi que tu vas m’atten- 
dre à Paris et j’y serai presque aussitôt que toi. ma 
mère y consent et m’y engage. 

XL IV 

TÉLÉGRAMME — A M. PIIILII'E TAVERNAY, A VOLVIG 


S aoùl, Paris, deux heures après midi. 


Trop tard; mais n’aie pas< d’inquiétudes tout va 
bien. Ne viens pas. 


Pierre Sorède. 


XLV 

DE PIERRE A PHILIPPE 


Paris, i> août. 


Je viens de t’envoyer un télégramme pour te rassu- 
rer. 11 m’a fallu pour cela venir ici, car il n'y a pas 
de ligne télégraphique dans la paisible vallée de Vau- 
buisson. J’ai profilé de cette course pour rendre visite 
à mon oncle. Il est sorti; je t’écris de chez lui en l’at- 
tendant. 

Tout ce qqe tu me disais est fort sage, mais trop. 
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sage pour moi. Tu oublies que je ne suis plus le sloico- 
sceptique que tu connaissais hier ou avant-hier. Je - 
suis un homme qui aime, qui veut, qui agit, qui 
existe. De la prudence à moi, allons donc! Que pen- 
serait de moi celle à qui je prétends offrir ma vie, si 
je ne commençais pas par l’olïrir pour elle â la ven- - 
geance d’un rival? Et lui, d’ailleurs, s’il allait croire 
que j’agis dans l’ombre et avec circonspection par 
peur de sa colère 1 Car il est furieux, ce pauvre Gé- 
déon ; mais jusqu’ici il se contient, et il est possible 
qu’il s’en tienne là. Voici ce qui est arrivé. 

Sache d’abord que je n’ai rien à me reprocher. Je 
n’ai pas revu mademoiselle Vallier depuis l’entretien 
que je t’ai raconté. Le lendemain, je me suis contenté 
d’envoyer à la Tilleraie un billet où je priais Gédéon, 
dès (ju’il y serait de retour, de venir me trouver à 
l’Escabeau pour affaire pressante. Il y est accouru le 
jour suivant, c’est-à-dire hier. 

— Mon ami, lui ai-je dit, je ne dois plus remettre 
les pieds chez vous. Je suis amoureux de la personne 
que vous voulez épouser. 

Il est devenu pâle, et, s’efforçant de sourire : 

— Que me dites-vous là? Est-ce une plaisanterie? 

— C’est la chose ^la plus sérieuse que j’aie jamais 
éprouvée. 

— Allons donc ! vous qui ne croyez pas à l’amour 

— J’y crois à présent, vous le savez bien. 

— Ah I oui, depuis que vous me voyez le traiter sé- 
rieusement; mais, chez vous,, ce n’est qu’une velléité, 
une rêverie ! 

— C’est tellement le contraire d’une rêverie, que je 
suis résolu à épouser mademoiselle Vallier, si elle 
m’agrée. 
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— Vous le lui avez ollert ? 

— Je ne lui ai pas même laissé soupçonner ma 
passion. 

— Sa passion I Est-il original ! Et depuis quand 
cette grande passion ? 

— Depuis le premier jour où je l’ai vue. • 

— Alors, vous m’avez trompé quand vous m’avez 
dit... 

— Je vous ai dit que je n’avais jamais songé à lui 
faire la cour. Je ne vous ai pas dit autre chose. 

— Peut-on aimer avec passion sans songer à provo- 
quer l’amour? 

— C’est un devoir quand on n’a que la misère à 
offrir. 

— Vous êtes donc riche à présent? 

— J’ai de quoi vivre. Un héritage inattendu. 

— Combien ? 

— Cent cinquante mille francs. 

— Peuhl 

— Tout est relatif. Mademoiselle Vallier n’a qae 
douze cents francs de rente. 

— Elle sait que vous avez cette petite fortune? 

— Non. 

— Vous êtes venu chez moi il y a deux jours. Vous 
le lui avez dit? 

— Non. 

— Mais vous avez chargé l’ermite de le lui dire? 

— Je le lui ai défendu. 

— Alors, vous ne lui avez fait aucune déclaration? 

— Écoutez, mon cher Gédéon. Du moment que, 
vous sachant absent, je ne suis pas retourné chez vous, 
et du moment que je vous fais venir ici pour vous 
dire mes sentiments et mes intentions, à vous le pre- 
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mier, sans détour, sans hésitation et sans ménage- 
ment, vous devez comprendre que je vous ai gardé 
fidèlement ma paroJe jusqu’à ce jour. Eu douter se- 
rait me faire injure, et j’espère que vous n’en doutez 
pas. 

— C’est juste. Je n’ai rien à vous reprocher quant 
au passé ; mais, quant au présent, vous pensez bien 
que je ne vais pas vous autoriser... • 

— Permettez ! Je ne vous demande aucune espèce 
d’autorisation. 

— Vous comptez venir me couper l’herbe sous le 

pied? Voilà qui est fort ! * 

— Si vous êtes un homme sage et solide, vous direz 
vous-même mes intentions à mademoiselle Vallier. 

' — Par exemple ! moi, je ferais la cour pour vous? 

— Vous ne feriez que me rendre la pareille. 

— Mais vous renonciez, et je ne renonce pas ! 

— Raison de plus. Priez-la de décider entre nous 
deux. Si elle ne veut, comme je le crains, ni de vous 
ni de moi, restons ses amis et ne montrons aucun dé- 
pit ridicule. Si elle vous choisit, je me retirerai sans 
murmurer, et je ne vous en aimerai [las moins. Si 
c’est moi qu’elle accepte, trouvez son choix légitime, 
et ne me preneiv pas en haine. Tout ce que nous fe- 
rons, vous et moi, en dehors de ce programme sera 
misérable et absurde. 

— C’est très-bien raisonné; mais je ne suis pas si 
fort que cela. Mademoiselle Vallier est engagée envers 
moi ; elle m’a promis d’attendre trois mois avant de se 
prononcer : jusque-là, pcr.sonne n’a le droit de l’in- * 
fluencer en sens contraire, etje vous interdis ce droit-là. 

— Je n’accepte pas l’interdiction. Mademoiselle Val- 

t7 



290 


MONSIEUR SYLVESTRE 


lier ne s’est pas engagée à ne réfléchir que sur votre 
proposition. 

— C’était sous-entendu. 

— Matière à procès! Je plaide contre vous. 

— Alors, c’est la guerre? 

— Si vous le voulez, mais une guerre loyale -où je ' 
ne compte pas, moi, vous desservir personnellement. 
Grâce â la droiture de ma conduite et de mes instincts, 
je n’îli rien à changer à la manière dont je lui ai jus- 
qu’à présent parlé de vous, et le bien qiie je compte 
toujours lui en dire est meme nécessaire à la justice 
et â la dignité de ina cause. 

— Ainsi vous êtes un héros de candeur et de géné- 
rosité? 

— Pourquoi pas? Cela me semble facile. 

— Qui m’eût dit que vous deviendriez un don Qui- 
chotte? 

— J’ai toujours aimé don Quichotte, et je ne serais 
pas humilié d’arriver à lui ressembler. 

— Moi, je préfère le bon sens de Sancho, et je n’ac- 
cepte pas le duel avec les moulins à vent. Je ne ferai 
pas votre déclaration. 

— Je la ferai moi-méme. . 

— Où? comment? 

— Du moment que vous ne vous en chargez pas, je 
n’ai plus de comptes à vous rendre. 

— C’est très-bien; mais je vous avertis que je plai- 
derai fort et ferme contre vous. 

— Vous ferez ressortir la médiocrité de ma fortune, 
car je vous défie de dire du mal de mon caractère. 

— Si j’en savais, je le dirais. J’avoue que je n’en 
sais pas et que je ne suis pas homme à vous calom- 
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nier; mais je pourrai bien lui dire que vous êtes fou, 

— En quoi suis-je fou ? 

— Que diable 1 ce changement de face, cette affec- 
tation de froideur, et tout à coup ce roman de cheva- 
lerie, cette demande que vous me faites sérieusement 
de me sacrifier à vous ou d’entrer dans la lice avec 
vous comme un paladin, tout cela est d’un cerveau 
fêlé, mon cher ami, et je ne me gênerai pas pour en 
rire! 

— Vous voulez me piquer, vous ne réussirez pas. 
Dites tout cela à mademoiselle Vallier. Si elle est ro- 
manesque, comme vous le lui avez quelquefois repro- 
ché devant moi, vous aurez servi mes intérêts. 

— C’est pourtant vrai. Eh bien, je combattrai les 
tendances romanesques. Au lieu de parler respec- 
tueusement et généreusement de la pauvreté, je lui 
prouverai qu’elle est «ne preuve d’infériorité morale. 

— Vous avez, je le vois, plus d’une théorie au ser- 
vice du moment; mais je vous le pardonne, vous êtes 
jaloux, et vous ne savez pas bien ce que tous dites. 

‘ — C’est possible ; mais, si vous n’êtes pas jaloux 
aussi, c’est que vous n’aimez pas. 

— J’ai été très-jaloux de vous. Je le suis depuis le 
jour où mademoiselle Vallier est entrée chez vous. 
Cela ne m’a pas rendu injuste, car, tout pauvre que 
j’étais, je lui ai toujours ^arlé de la richesse comme 
d’une puissance réelle bien placée entre vos mains, 
et je ne changerai pas de thème. Il y a quelques jours, 
vous ne vouliez pas être aimé pour votre richesse; 
moi, je ne veux pas l’être pour ma pauvreté relative. 

— Tout cela est superbe et sans réplique ; mais je 
déclare que vous êtes un faux ami, un égoïste et un 
ingrat ! 
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— Ces mots-là sont fort blessants; mais, en voyant 
que vous avez l'intention de m’irriter, je me garderai 
de la colère. Voyons, soyez aussi calme que je veux 
l'être. Démontrez-moi tranquillement mon égoïsme 
et mon ingratitude. Si vous me les prouvez, je me re- 
connaitrai coupable. M’avez-vous rendu de tels ser- 
vices, (|ue je vous doive le sacritice de ma vie entière? 
Vous m’avez offert une hospitalité et* des secours que 
j’ai obstinément refusés. 

— Eli I qui vous parle de cela ? Vous les eussiez 
acceptés, (jue je n’aurais pas la platitude de vous les 
reprocher. Ce que je vous rejiroclierais bien plutôt, ce 
serait de les avoir refusés avec une prudence qui ca- 
chait une arrière-pensée. 

— Cela n’est pas possible; faites un effort de mé- 
moire : quand je les ai refusés, vous ne connaissiez 
pas mademoiselle Vallier. • 

— Je l;v connaissais, je l’avais vue, j’étais épris 
d’elle depuis un an. 

— Alors,*c’est vous qui m’avez trompé. 

— Vous me faites des reproches, vous I 

— Pourquoi pas? Ils sont sans amertume et font 
partie de ma justification. Vous me traitez d’ingrat... 

— Oui, je vous traite d’ingrat. Quand on a accepté 
l’amitié et les confidences d’un homme de bonne foi, 
on ne cherche pas à le supplanter; on se préserve de 
la tentation, on s’observe, on ne se permet pas d’im- 
proviser en soi-même un caprice qui peut le déses- 
pérer; on le lui sacrifie, on ne dit rien et on s’éloigne. 
L’amitié est un contrat, et, quand on l’a signé avec sa 
conscience, on ne le déchire pas à la première bouffée 
de convoitise qui vous passe par la tête, surtout quand 
on se pose en Amadis et en Grandisson ! 
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Mon cher Nunez, vous exagérez les liens de 
notre amitié. Elle n’était pas intime avant notre ren- 
contre dans ce pays-ci, et cela date de quelques se- 
maines. Vous m’avez fait toutes les avances, c’est fort 
aimable; mais j’y ai très-discrètement répondu. Vous 
m’avez confié votre amour le plus tard possible, et 
quand vous ne le cachiez plus à personne, quand je 
savais vos intentions formelles par M. Sylvestre, à qui 
vous n’aviez pas recommandé le secret, et tout cela 
après m’avoir trompé, je le répète, car, en voulant 
m’employer pour décider mademoiselle Vallier à se 
charger de l’éducation de vos enfants, vous m’avez 
presque juré que vous n’aviez jamais vu sa figure. 
Ceci n’est pas d’une franchise chevaleresque, et, si je 
pardonne à votre amour des contradictions et des 
dissimulations qui ne sont pas de grands crimes, vous 
pouvez bien pardonner au mien une résolution et une 
sincérité qui ne* sont pas des actes de vertu farouche 
et insupportable. 

— Vous avez plus d’argmnents que moi, mon cher; 
vous en avez fait provision d’avance, et vous me bat- 
trez aisément en paroles. Reste à savoir si vous serez 
aussi éloquent par correspondance avec mademoiselle 
Vallier, car j’imagine que vous ne viendrez pas dans 
ma maison faire la guerre contre moi, 

— Je vous ai dit,' dès que vous êtes entré ici, que je 
ne pouvais pas retourner chez vous. Inutile de me le 
défendre. 

— Ainsi nous n’avons plus rien à nous dire? Vous 
ne voulez pas renoncer ?... 

— Non. 

— Et vous avez de l’espérance ? 

— Non. 
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— Mais vous agirez comme si vous en aviez? 

— Oui. Et vous, vous ne voulez pas admettre que 
j’en aie le droit? 

— Non, certes. 

— Et vous allez me haïr ? 

— Je vous en réponds. 

— Comment comptez-vous manifester votre haine? 

— Vous le verrez quand elle se manifestera. Adieu I 

Et, jetant les portes avec violence, il est remonté 

dans sa voiture, a fouetté son cheval avec fureur, pre- 
nant à travers bois par un chemin impossible qui 
mène à l’Ermitage. 

J’ai laissé passer deux heures et j’ai été trouver 
M. Sylvestre. Je l’ai rencontré en chemin. 

— J’allais chez vous, me dit-il. Je viens d’avoir 
une vive discussion avecM. Nunez. Il a cassé sa voi- 
ture et abîmé son cheval pour venir chez moi, et il 
s’en retourne à pied par le haut. Redescendons pour 
ne pas le rencontrer. Il n’a pas sa tête; s’il doit vous 
chercher querelle, que ce soit du moins de parti pris 
et aprèls avoir dormi sur sa colère. 

— Vous n’avez pas réussi à le calmer? 

■—Comment pouvez-vous -croire que cela eût été 

possible? 

— Blâmez-vous la manière dont j’ai agi? 

— J’aurais agi comme vous. Il m’eût été insuppor- 
table de dissimuler seulement une heure; mais je suis 
une mauvaise tête, moi, et je regrette que mon cher 
papa ne soit pas plus sage que moi. 

— Qù’eût-il donc fallu faire pour être sage? 

— Ce que vous conseillait votre ami Philippe : faire 
une absence, écrire de loin, et me charger de vos in- 
térêts. 
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— Mais je compte bien vous en charger; je ne me 
permettrai pas d’écrire des billets doux. 

— Oh ! pour le moment, il faut laisser mademoi- 
selle Vallier tranquille, ne pas l’exposer à des expli- 
cations désagréables, et attendre l’explosion ou l’apai- 
sement de l’orage. 

— Mais l’orage est en moi aus.si, mon cher fils ! Je 
crains qu’elle ne se décide en faveur de mon rival. 

— Il faut donc que je vous rassure et que je vous 
montre une lettre de mademoiselle Vallier qui la 
peint tout entière et que je viens de montrer à 
M. Nunez pour le calmer aussi. La chère enfant 
n’aime sans doute ni vous ni lui; mais... 

On sonne, c’est mon oncle qui rentre; je mets cette 
lettre dans ma poche. Je la finirai ce soir à l’Esca- 
beau. 


L’Escabeau, onze heures du soir. 


Oh ! j’ai bien des choses à te raconter; je t’ai quitté 
comme on sonnait à la porte de l’appartement de 
mon oncle. Pendant que je pliais ma lettre pour l’em- 
porter, j’ai entendu deux voix et j’ai reconnu celle de 
Gédéon; j’étais entré pour écrire dans le cabinet con- 
tigu au salon. Le domestique qui m’avait introduit 
était apparemment sorti, et apparemment la gouver- 
nante ne me savait pas là. Mon oncle et Gédéon sont 
entrés au salon sans se douter de ma présence. Une 
porte entr’ouverte nous séparait. J’ai entendu pro- 
noncer mon nom. Je suis resté assis devant le bureau. 
J’étais curieux de savoir ce que Gédéon venait dire 
de moi à mon oncle. Il parlait très-haut comme un 
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liomme très-animé. Il racontait de point en point ce 
qui s’était passé entre nous, et, voyant que mon oncle 
blâmait beaucoup mon projet de mariage avec made- 
moiselle Vallier, il l’engageait à s’y opposer. 

Comment faire? disait mon oncle. 11 est majeur, 
et je ne suis pas son père. 

— Menacez-le de le déshériter. 

— Vous ne le connaissez pas. Il s’en moque bien, 
de mon héritage ! surtout à présent que ce coquin 
d’ermite lui a parlé du legs de son oncle maternel. 

— Retenez ce legs. 

— Je n’en ai pas le droit. . 

— On peut toujours soulever un empêchement, une 
difficulté. Dites-lui que votre banquier a emporté l’ar- 
gent, que vous n’en étiez pas responsable, que vous^ 
êtes ruiné aussi. - 

— Je ne peux pas voler mon neveu, et je n’ai ja- 
mais volé personne. 

— Mais c’est une feinte que je vous indique pour le 
sauver d’une folie. Dans trois mois, il ne pensera plus, 
à mademoiselle Vallier, peut-être sera-t-elle ma 
femme, je l’espère. Alors, vous lui direz la vérité, et 
il ne vous saura peut-être pas mauvais gré de ce que 
vous aurez fait pour son bien. 

— Il est trop tard. Et puis je ne suis pas menteur. 
J’ai parlé trop tôt. J’ai fait une sottise, tant pis ! 

— Eh bien, prenez-le par les sentiments, deman- 
dez-lui un service, envoyez-le à l’étranger pour une * 
affaire fictive. Je vous fournirai les moyens de donner 
à cela une apparence de vérité. ' 

— Cela est une idée, quoiqu’il m’en coûte de men 
tir, je vous le répète. 
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— Ne désirez-vous pas qu’il épouse mademoiselle 
de Magne val ? 

— Sans doute I Cent mille livres de rente ! 

— Eh bien, elle est de retour d’un petit voyage; 
elle doit être chez moi ce soir. On pourrait inventer 
un incident, amener une rencontre romanesque. Elle 
a du dépit contre lui, elle voudra lui plaire. Elle est 
ravissante, il ne résistera pas. Espérez tout de l’ave- 
nir, si vous réussissez pendant trois mois à faire croire 
à. Pierre qu’il est ruiné. 

— Mais enfin, vous avez donc bien peur qu’il ne 
plaise à mademoiselle Vallier? 

— Eh bien, oui, j’en ai peur ! Je suis jaloux; il y a 
des moments où je crois voir qu’elle est éprise de lui. 
Que voulez-vous! j’ai quarante ans, il en a vingt-cinq, 
il est joli garçon, il écrit bien, il vient d’avoir un 
succès littéraire. Et puis la gloire d’avoir converti à 
l’amour ün homme qui se vantait de n’y pas croire! 
Les femmes sont si vaines! Enfin j’ai peur. Aidez- 
moi, et je vous réponds qu’il épousera Jeanne. 

— Eh bien, je vais lui écrire de venir me voir. In- 
diquez-moi le prétexte pour l’éloigner. 

— Ce n’est pas difficile. Je viens dernièrement d’en- 
voyer Louis Duport en Allemagne pour y gagner de 
l’argent. Envoyez Pierre auprès de lui sous prétexte 
que Duport peut vous faire rentrer une créance im- 
portante. J’avertirai celui-ci, il saura jouer son rôle. 
Quand il en sera temps, je lui ferai tenir une somme 
que Pierre vous rapportera et qui sera censée vôtre. 
•Pendant qu’il sera en Allemagne, madame Duport ira 
y rejoindre son mari avec Jeanne. Essayons, ne nous 
laissons pas battre sans combattre. Voyons, vous^tes 
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un homme de volonté, et je suis là pour vous se- 
• couder. 

Mon oncle a promis, et Gédéon est sorti plein d’es~ 
poir et d’activité après lui avoir remis des'notes au 
moyen desquelles mon pauvre oncle devait me mysti- 
fier; mais je l’ai alTranchi de ce triste soin en me 
' montrant, en lui disant que j’avais tout entendu, et 
en lui faisant avouer que Gédéon lui faisait jouer un 
vilain jeu. Il s’est fâché d’abord; j’ai réussi à le calmer 
en le prenant par l’amour-propre; j’ai été plus adroit, 
plus patient, plus gnntil^ comme il dit, que je n’ai 
encore su l’étre avec lui. L’amour assouplit le cœur 
et l’esprit apparemment, car j’ai trouvé des parofes 
persuasives. Mon oncle s’est laissé gagner. II n’aime 
pas les gens plus riches que lui, et il ne m’a pas été 
difficile de le dégoûter de son alliance improvisée avec 
Gédéon. Enfin, s’il ne consent pas encore à m’approu- 
ver, il est résolu du moins à ne pas seconder mon ad- 

«• 

versai re. 

Ah ! mon ami, depuis cette lettre de mademoiselle 
Vallier que l’ermite m’a fait lire, je suis rempli, du 
feu sacré de l’espérance. Elle a une répugnance in- 
♦ vincible pour la position que'Gédéon lui offre, et elle 
^ n’éprouve aucun attrait pour sa personne. Et pour- 
tant elle aimel elle aime sans objet, elle rêve l’in- 
connu, elle aspire aux joies de la famille. On sent que 
son cœur parle et déborde, et ce qu’elle dit. là-dessus 
est si beau, si bon, si chaste et si vrai t Je l’adore, je 
veux qu’elle le sache. Je persuaderai bien à M. Syl- 
vestre de l’attirer chez lui pour que je lui parle; après 
quoi, si elle veut que, pour lui donner le temps de se ' 
dégager et de quitter tranquillement la Tilleraie,. je 
m’éloigne pendant trois mois, j’obéirai. Si elle dit 
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seulement peut-être l je partirai heureux, confiant, 
plein d’énergie et de soumission. M. Sylvestre m’ap- 
prouve, tout en me grondant de ma précipitation. 
Ah ! l’excellent homme I on voit bien qu’il a aimé, lui ! 
Il comprend si bien la douce fièvre qui m’agite ! Il 
semble heureux de me voir revenir ii ce qu’il appelle 
l’état normal de la jeunesse; il dit que, dès le premier 
jour de ma rencontre avec mademoiselle Vallier chez 
lui, il a pressenti que, malgré tous les obstacles, nous 
nous aimerions, car il croit qu’elle m’aimera, il le 
désire, il y travaillera de toute son âme. Il dit tout 
cela pour me calmer, pour me faire prendre patience, 
il eroit que c’est le moyen. 


Trois heures du matin. 

C’est la journée et la nuit aux aventures. Pendant 
que je t’écrivais, avec la fenêtre ouverte, un cheval 
est passé au galop sur l’étroit chemin qui rase ma 
pauvre maison. A son allure déréglée, j’ai senti le 
cheval sans cavalier, et, devinant un accident, j’ai 
descendu l’escalier extérieur. J’ai regardé, j’ai écouté; 
H m’avait semblé entendre un faible cri, la voix d’une 
femme. J’ai cru distinguer un corps étendu en travers 
du chemin à quelque distance. J’y ai couru. Ce n’était 
qu^un manteau dont le cheval échappé s’était débar- 
rassé. J’ai continué à marcher. J’ai vu bientôt une 
personne assise sur un gros arbre équarri au bord de 
la route. 11 faisait sombre, et l’endroit est fort om- 
bragé; je ne distinguais pas si c’était un homme ou 
une femme. J’ai demandé qui était là, et si l’on avait 
été démonté. 
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— Oui , aidez-moi ; mon cheval m’a emportée et 
jetée à terre. 

C’était la voix de Jeanne. 

— Êtes-vous blessée ? 

— Non... Je ne sais pas, je suis étourdie, j’ai été 
eflrayée... Aidez-moi à rejoindre madame Duport et 
M. Nunez, qui doivent être bien inquiets de moi. 

— Pouvez-vous marcher ? 

— Je ne sais pas, j’essayerai. 

— Et où sont-ils? 

— Ils doivent être fort près d’ici, ils couraient 
après moi. 

Je prêtai l'oreille; rien ne troublait le silence de la 
nuit, sinon le clapotement d’une source voisine et le 
chant d’une rainette. Il était bien étonnant que les 
compagnons de promenade de mademoiselle Jeanne 
se fussent laissé devancer à ce point en la voyant en 
danger. Je lui demandai s’ils étaient montés sur des 
ûnes; je me rappelais ce que Gédéon avait dit à 'mon 
oncle du projet d’une rencontre imprévue, d’une sur- 
prise romanesque. Jeanne s’était levée, je ne pouvais 
voir si c’était avec effort. Sans la prévenir, j’enflam- 
mai vivement une allumette et je la regardai attenti- 
vement pendant la demi-minute que dura ce faible 
luminaire. Elle me sembla très-pâle, mais elle ne pa- 
raissait avoir aucun mal; sa robe ne portait aucune 
trace de chute ; sa chevelure n’était pas dérangée sous 
son petit chapeau, dont le voile n’était pas déchiré et 
dont l’aigrette de plume n’était pas brisée; sa cravache 
ne s’était pas échappée de sa main. 

— Mademoiselle Jeanne, lui dis-je, lorsque l’allu- 
mette fut finie, vous n’êtes pas tombée, et ceux qui 
vous accompagnaient ne sont pas inquiets de vous; 
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VOUS les avez avertis de ce que vous alliez faire ; vous 
êtes descendue de cheval ici, vous avez donné à votre 
monture un coup de cravache qui l’a fait partir au 
galop et s’en retourner gaiement à son écurie; vous 
avez compté que je donnerais dans le piège, que je 
m’attendrirais sur Kaccident, que je vous porterais 
chez moi ou que je vous reconduirais à votre ’gite, 
• enfin que je serais assez simple pour vous compro- 
mettre; après quoi, en homme d’honneur, je serais 
dans la délicieuse nécessité de vous offrir mon cœur 
et mon nom. Eh bien, vous n’avez pas fait cela de 
vous-même, car vous ne m’aimez pas ; si vous m’ai- 
miez, vous m’estimeriez un peu et vous ne me juge- 
riez pas capable de vous aimer par surprise, comme 
on aime la première venue. Vous avez été trompée; 
on vous a dit que j’étais amoureux de vous, que ma 
fierté se refusait à vous implorer, et que, si vous fai- 
siez naître un accident favorable, je succomberais à 
- l’émotion pour tomber à vos pieds. Ür, comme Vous 
vôus ennuyez de votre position, dont j’apprécie les 
difficultés et dont je plains les tristesses, vous avez 
consenti à jouer cette comédie de mauvais goût qui 
vous répugne et que vous n’avez pas seulement su 
mettre en scène. 

Jeanne s’était rassise, j’entendais les sanglots briser 
sa poitrine. Était-ce une feinte ? Elle pouvait pleurer de 
colère. Je distinguais dans l’ombre son moucboir 
blanc collé contre sa figure; je le touchai sans qu’elle 
vit approcher ma main, il était parfaitement sec. Elle 
sentit mon mouvement et se retira /jn arrière avec 
indignation. 

— Ne craignez rien", lui dis-je, je cherche -vos 
larmes et je ne les trouve pas; tant mieux pour vousf 
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On dit que les femmes pleurent à volonté, et vous êtes 
trop franche et trop fière pour aller jusque-là. 

— Écoutez! dit-elle, ne me jugez pas sur les ap- 
paren04is. 11 y a du vrai dans ce que vous avez dit ; 
mais vous ne savez pas ce que je pense. Si je me suis 
prêtée à une comédie dont vous n’avez pas été dupe, 
mes motifs ne sont pas ceux que vous supposez. Il est > 
certain que je iie vous aime pas; mais on a voulu me 
faire croire que vous m’aimiez, et pendant (juelques 
jours je l’ai cru. Mon grand-père, M. Nunez, made- 
moiselle Vallier, madame Duport, tous ceux qui m’en- 
touraient s’efforçaient de nous engouer l’un de l’autre. 
Il me semblait voir que vous n’aviez pour moi que de 
l’antipathie; je le disais, on me répondait que vous 
étiez furieux de m’aimer et que vous m’aimiez d’au- 
tant plus. Cela m’a peut-être rendue un peu indécise, 
un peu coquette,- un peu curieuse; vous pouvez bien 
me le pardonner, on me faisait perdre la tête; je sen- 
tais q'u’on me poussait peut-être à jouer un rôle ridi- 
cule et déplacé; j’avais des moments de lucidité, par 
conséquent de colère. Enfin tout à coup j’ai cru voir 
que vous aimiez mademoiselle Vallier, je le lui ai dit 
elle l’a nié; je lui ai reproché de me tromper, nous 
nous sommes fâchées. J’ai quitté la Tilleraie très-mé- 
contente de tout le monde et de moi un peu; j’y re- 
viens aujourd’hui; et, ce soir, après de grands con- 
ciliabules entre madame Duport et M. jNunez, on me 
propose l’équipée que je viens de faire, en me promet- 
tant qu’on ne meperdra pas de vue... 

— Permettez, lui dis-je en l’interrompant; est-on là 
auprès de nous? entend-on ce que vous me dites? 

— ^ Je n’en sais rien, mais peu importe, je suis ré- 
solue à tout braver, je veux savoir la vérité. C’est pour 
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cela que je me suis prêtée à leur fantaisie; j’ai cru ^ 
deviner que M. Nunez était affreusement jaloux de 
vous et qu’il, voulait me compromettre pour vous en- 
gager avec moi. Je me suis dit : « Il est temps de voir 
clair dans une intrigue où je sers de jouet à ceux qui 
se disent mes meilleurs amis. Je verrai M. Sorède, je 
lui parlerai sans qu’on ose m’interrompre, je lui de- 
manderai une franchise entière. » Parlez doilc; aimez- 
vous mademoiselle Vallier ? 

— Je n’ai pas à répondre à une question que je ne 
vous ai pas donné le droit de me faire. 

— Vous craignez d’être entendu? 

— Non, dis-je en élevant la voix; je n’ai pas de se- 
cret pour Gédéon N unezl , 

— Mais pour madame Duport? 

— Gédéon peut disposer de mes confidences. 

Vous lui avez confié votre amour pour Aldine, à 

lui? 

— Eh bien... oui, mademoiselle! 

— Alors, vous me le confiez, à moi aussi ? 

— Oui, puisque vous me dites que cela est néces- 
saire pour faire cesser un quiproquo ridicule. 

— Aldine sait que vous l’aimez? 

— Non, elle ne s’en doute seulement pas. 

— Vous me le j urez ? ’ . 

— Sur l’honneur. 

— Alors, elle ne m’a pas trompée. J’ai été injuste 
envers elle. Je vais lui en demander pardon. 

— Vous ferez bien. 

— Voulez-vous que je lui dise que vousfaimez? 

— J’y consens de tout mon cœur ! 
f — Ah!... Vraiment? 

Jeanne, qui s’était rassise, resta un moment sans 
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rien dire; puis elle se leva, et, avec une énergie de 
sincérité dans la voix : 

— Vous êtes un brave et honnête garçon! Aldine 
est ma véritable amie. Elle se sacrifiait pour moi, car 
je suis sûre quelle vous aime. Eh bien, je lui dirai 
tout ce que nous venons de nous dire. 

— On vous en empêchera. 

— M'empêcher, moi, de faire ce que je veux? J’en 
défie runivers! Oh! j’ai une volonté, allez! On ne me 
connaît pas. Je ne me connaissais pas moi-même avant 
ces derniers événements, qui m’ont prouvé que ma 
destinée dépendait de mon énergie. Elle est terrible, 
ma destinée; mais je serai aussi terrible qu’elle. Ne 
'me croyez pas mauvaise pour cela. J’ai rompu en ap- 
parence avec ma mère, mais nous nous écrivons et 
nous nous entendons très-bien ; dès que je serai ma- 
riée, je saurai l’imposer à ma nouvelle famille et 
triompher de toutes les circonstances. Je connais mon 
pouvoir à présent ! J’ai essayé mes forces depuis quinze 
jours que l’on me promène dans le beau monde. J’ai 
été affreusement coquette, et je n’aurais qu’à choisir 
un mari parmi les jeunes fous à qui j’ai fait perdre 
la tête; mais je veux une très-grande fortune et un 
honrune raisonnable. Vous voyez que je n’étais pas 
aussi éprise de vous qu’on a sans doute essayé de vous 
le faire croire. 

— Je ne l’ai jamais cru. 

— Quand vous l’auriez cru un peu, qu’importe? 
Vous me connaissez maintenant; je suis ambitieuse, 
je dois l'être. Si je ne l’étais pas, si je n’avais pas la 
volonté et la force de combattre le malheur de ma 
naissance, je serais forcée d’être courtisane ou reli- 
gieuse. Je ne serai ni l’une ni l’autre. Je serai riche et 
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considérée, coqueUc et vertueuse. On croit que c’est 
difficile. Je sais à présent que c’est très-aisé; il ne 
s’agit que de renoncer à l’amour et de ne pas tomber 
dans le roman. On a voulu m’y jeter, je m’insurge; 
mais tout cela ne m’empêche pas d’être bonne, et je 
veux être grande. Teliez, donnez-moi la main, mon- 
sieur Sorède : à partir de ce jour, vous avez en moi 
une sincère amie. C’est -moi qui vous marierai avec 
mademoiselle Vallier, je vous en donne ma parole, et, 
si M. Gédéon vous cause quelque ennui, c’est moi qui 
vous vengerai. 

— Comment cela? 

— En devenant sa femme. 

— Vous? 

— C’est une résolution que j’ai prise ce matin en 
consentant à la farce de ce soir. 

— Mais, pauvre enfant, vous, ne l’aimez pas! 

— Non; mais, en le voyant si agité par sa passion 
pour Aldine, je me suis dit que ce n’était pas à elle, 
mais à moi, d'inspirer cette passion-là. 

— Vous ne craignez pas qu’il ne vous entende? 

— Non; regardez ce gros saule là-bas, tout au bas 
de la prairie I 

— Eh bien, il est caché là? 

— Oui, avec cette mauvaise pièce de Rébecca, qui a 
voulu me jouer et qui me le payera tôt ou tard. Nous 
nous adorons en attendant. 

— Dois-je vous reconduire auprès d’eux? 

— Non. Restez là, suivez-moi des yeux. Dans l’om- 
bre qui couvre ce chemin désert, on n’a pu vous voir. 
Je dirai que je ne vous ai pas vu. 

— On "ne vous croira pas. 

— Pourquoi donc? Mon cheval emporté pouvait pas- 
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ser (lovant votre maison, je pouvais gémir, frapper 
même à votre porte. Vous dormiez profondément, ou 
vous n’étiez pas chez vous. 

— Mais si l’on me demande?... 

— Vous mentirez. Aimez-vous mieux me compro- 
mettre? 

— Je mentirai. 

— Que pensez-vous de moi? 

— Beaucoup de mal et beaucoup de bien. 

— Vous ne m’épouseriez pour rien au monde, n’est- 
oe pas ? 

— Pour rien au monde. 

— Mais vous pouvez être mon ami ? 

— Oui, si vous écoutez (juelquefoisunbon conseil. 

— Nous verrons. Adieu I 

Elle rassembla vivement les plis de son amazone, 
franchit lestement un petit fossé qui nous séparait de 
la prairie, coupa en droite ligne dans l’herbe humide, 
€t se perdit dans la brume qni montait de la rivière. 
En regardant bien, je vis, au bout d’un quart d’heure, 
trois ombres sortir de derrière le saule, qui était à 
l’état d’ombre lui-même,'et, pour n’être pas rencontré, 
si l’on venait du côté où j’étais, je rentrai chez moi 
sans m’écarter du couvert des grands cerisiers qui 
bordent mon chemin. 

Ma lampe, que j’avais laissée dans un courant d’air 
en sortant à la bâte, était depuis longtemps éteinte. 
J’observai de ma fenêtre la marche des trois ombres 
encore visibles sur le fond clair des prés blanchis par 
la rosée du soir. Je distinguai sur la route de Yaubuis- 
son quelque chose qui ressemblait à des chevaux, et le 
groupe s’éloigna dans la direction de la Tilleraie par 
le bas du vallon. 
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J’allais refermer ma fenêtre pour me coucher, il 
était près de minuit, quand j’entendis tout près de ma 
maisonnette des pas légers et rapides qui faisaient 
crier faiblement le sable. Une divination soudaine, sur- 
naturelle, un violent battement de cœur, une sorte de 
révélation magnétique qui tient du prodige, me firent 
descendre précipitamment et m’écrier comme dans 
un rêve : 

— Est-ce vous, mademoiselle Yallier? 

— Oui, c’est moi, répondit-elle tout essoufflée. Le 
cheval que montait ce soir Jeanne à la promenade 
vient de rentrer seul à la Tilleraie. Je suis sortie avec 
* le» domestiques, ils m’ont devancée, ils ont dû entrer 
dans le bois par ici. Vous n’avez rien vu, rien en- 
' tendu ? 

— Je sais qu’il n’est rien arrivé de fâcheux. Made- 
moiselle Jeanne avait mis pied à terre quand son che- 
val s’est échappé. 

— Ah! Dieu metfci! dit mademoiselle Yallier en se 
laissant tomber sur les marches de son ancien escalier. 
J’étoutie ! 

— Laissez-moi vous aller chercher un verre d’eau. 

— Je ne pourrais pas le boire. Laissez-moi reprendre 
iialeine. 

Elle resta quelques instants sans pouvoir rien dire, 
et moi sans trouver un mot. J’étais seul avec elle, dans 
la nuit, au seuil de ma demeure. C’était le moment de 
lui parler. Quand le retrouverai-je, ce bienheureux 
moment? Je l’ai laissé perdre... Un ravissement inex- 
primable, un respect craintif, ont enchaîné ma langue. 
Je rêvais tout éveillé. Je me croyais à ses genoux, je 
m’imaginais lui parler. Un flot d’expressions éloquen- 
tes comme la passion vraie bouillonnait dans ma poi- 
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trine. mes lôvrcs Ôtaient muettes. Qii dii [)en- 

ser (le moi? Tout ce (jiie j’ai pu faire, c’est de lui 
tendre la main fpiand, hris(îe encore par sa course, 
elle s’est relevc'e pour partir. Elle s’est aperçue que je 
tremblais. Elle n’a pas compris pourquoi. 

— Vous me trompez, s’est-elle écrii-e, il est arrivé 
un mallieur.l 

J’ai dû jurer que non pour la rassurer. Elle ne se 
doute donc pas que'je l’aime à en mourir... 

Quebiu’un venajtvers nous. A sa taille, j’ai reconnu 
le groom de Gédéon. Nous l’avons interrogé. C’est lui 
qui accompagnait son maître à la promenade. 

— Je m’en retourne à pied par le plus court, nous a- * 
t-il dit, parce que le cheval de là demoiselle s’est sauvé. 

Elle a pris celui de monsieur, et monsieur a pris le 
mien. La demoiselle ne se tient guère, assise de côté, 
sur une selle d’homme ; ils sont forcés de rentrer au 
pas. Voilà tout. Personne n’est tombé. 

— Je rentrerai avec vous, lui a dit mademoiselle 
Vallier. 

Et elle m’a quitté. 

Je n’ai pas offert de la suivre. Et à peine avait-elle 
disparu, que j’ai couru après elle. Pourquoi ne lui 
aurais-je pas offert mop bras? Les promeneurs ren- 
traient au pas, j’avais tout le temps de la reconduire 
sans risquer de les rencontrer. La présence du groom 
eût ôté à mon offre toute idée compromettante; mais 
ce groom était peut-être dans la confidence du tour 
que l’on devait me jouer. Peut-être était-il chargé de 
passer par l’Escabeau pour savoir si j’y étais. Peut- 
être” racontera-t-il ma courte rencontre avec made- 
moiselle Vallier. Je ne veux pas qu’on l’interroge, 
elle ; je ne veux pas qu’à cause de moi on lui fasse 
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sentir les piqûres d’un sot et injuste dépit. Non, non, 
ce n’est pas par. .surprise et à la dérobée <iue je veux 
goûter le bonheur de la voir et de l'entendre ! Elle 
viendra à l'Ermitage. M. Sylvestre consentira bien à 
l’y appeler, et, devant notre ami commun, devant 
notre père adoptif, je lui dirai que je l’aime comme 
un fou, comme un enfant, comme un frèiT, comme 
un esclave... — Bonsoir, mon bon Philippe: je t’aime 
davantage depuis trois jours.'Il me semble que je ne 
t’avais pas encore aimé comme tu mérites de l’être. 


XL VI 

DE PIERRE A PHILIPPE 


L'Escabeau, 0 août. 


Je ne la reverrai peut-être jamais. Ah! pourquoi 
ne lui ai-je pas dit cette nuit, quand elle était là : 
« Aimons-nous et fuyons ensemble! » Nufiez nous 
eût poursuivis; mais j’aurais eu un jour de bonheur, 
un jour où elle m’eût dit : « Je t’aime!... » Bah I je 
suis foui elle ne peut pas m’aimer, elle ne me con- 
naît pas; je me suis toujours montré à elle si diffé- 
rent de ce que je suis! Tant mieux après tout, car, si 
elle m’aimait, je serais lâche, et ce n’est pas le mo- 
ment de l’être. * 

Ce matin, comme j’étais chez M. Sylvestre, résolu à 
lui arracher la promesse de me faire obtenir un en- 


Digitized by Google 


310 


MONSIEUR SYLVESTRE 


tretien avec elle, j’ai trcruvé chez lui Gédéon fort 
animé. Il venait de lui faire de vife reproches, et le 
vieillard lui avait répondu avec fermeté qu’il me re- 
gardait comme investi du droit imprescriptible de lui 
disputer la main de mademoiselle Yallier. Il lui avait 
parlé avec tant de force et de raison, que Gédéon avait 
été ébranlé un instant; mais bientôt il s’était montré 
d’autant plus irrité qu’il se sentait dans son tort. 

Louis Duport, arrivé d’Allemagne ce matin à l’im- 
proviste, était là aussi, s’efforçant de le calmer, et s’y 
prenant fort mal, car il voulait lui persuader de re- 
noncer à mademoiselle Yallier, la traitant de coquette 
ambitieuse, et jurant qu’elle avait voulu courir deux 
lièvres à la fois. M. Sylvestre défendait chaudement sa 
jeune amie, et on se disputait réellement quand je 
suis entré. N’étant pas au courant de ce qui s’était 
passé, je devais attendre qu’on m’adressât la parole. 
Le silence soudain qui m’accueillait était fort embar- 
rassant. M. Sylvestre, visiblement inquiet de ma pré- 
sence, dit à Gédéon : 

— Nous reprendrons cette discussion quand vous 
voudrez, monsieur... Maintenant, j’ai afi'aire, je sors 
avec M. Sorôde, et je vous salue. 

Il me prit le bras avec autorité, et nous allions sor- 
tir, quand Gédéon, hors de lui et dans un véritable 
état de démence, s’est jeté sur moi avec l’intention de 
me frapper. Il est physiquement beaucoup plus fort 
que moi; mais je crois que je me serais tué si j’avais 
reçu de lui cette insulte; car, l’eussé-je lavée dans 
son sang, je n’aurais jamais osé me présenter devant 
Aldine avili par la main de mon rival. La crainte d’un 
tel affront a décuplé ma vigueur : j’ai terrassé Gé- 
déon, je l’ai tenu sous moi comme un enfant, et, sans 
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l’injurier ni le frapper, je l’ai laissé presque évanoui 
de stupeur et de rage dans les bras de Duport et de 
M. Sylvestre. 

Je suis revenu chez moi attendre le résultat de cette 
scène de violence, ne sachant vraiment pas lequel de 
nous devrait réparation à l'autre ; car, s’il avait eu 
l’intention d’une agression brutale, il en avait subi 
les humiliantes conséquences, et nous étions quittes. 

J’ai vu bientôt arriver Louis Duport avec M. Syl- 
vestre. Gédéon voulait un duel ; il se disait rolfensé. 
Quelle qu’eût été .son intention en s’élançant sur moi, 
je ne m’étais phs contenté de parer ses atteintes, je 
l’avais renversé, tenu à terre, j’avais déchiré ses ha- 
bits; c’est ce qui l’offensait le plus, et M. Sylvestre 
dut rappeler que ce n’était pas moi, que c’était son 
chien qui, en me voyant menacé, s’était jeté sur Gé- 
déon et l’eût mordu si je ne l’eusse préservé. N’im- 
porte, Louis .Duport m’accusait de brutalité et me 
demandait réparation dei*la part de son ami. M. Syl- 
vestre jurait que la chose ainsi présentée était inique 
et absurde, "que Gédéon était l’agresseur, et que, s’il 
y avait rencontre, j’avais le choix des armes. 

— Ne discutons pas là-dessus, lui dis-je; ren- 
contre est inévitable. Je ferais en vain grâce à l’em- 
portement de M. Nunez, il est décidé à me pousser à 
bout. Je n’attendrai pas de nouvelles insultes, et, bien 
que j’aie été parfaitement maître de moi et que je ne 
l’aie provoqué en aucune façon en me préservant de 
sa furie, j’accepte toutes les conditions qu’il lui plaira 
de demander. Veuillez être mon témoin. Je présume 
que M. Duport sera celui de M. Nuiïez, et je souscris 
à tout ce qui sera décidé entre vous. 

Duport m’a dit que Gédéon réclamait en effet son 
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assistance, et qu’il ne poui’rait la lui refuser, mais 
qu’il ne savait pas si je parlais sérieusement en lui 
proposant de s’entendre avec M. Sylvestre, qui était 
un philosophe ennemi du duel, et peu versé pi'oba- 
hlement dans la pratique de pareilles affaires. 

— Pardonnez-moi, monsieur, répondit l’ermite en 
se redressant; j’ai servi, je me suis hattu à Waterloo 
avant que vous fussiez né, je sais subir toutes les né- 
cessités de la vie pratique, et je reconnais que, pour 
ne pas rester exposé aux outrages d’un homme qui a 
perdu la tête, M, Sorède doit fatalement se battre avec 
son ancien ami. C’est odieux, mais/)n nous y force, 
et nous acceptons le malheur de cette situation. Il 
pourrait y avoir discussion entre nous sur le vérita- 
ble auteur de l’agression; mais vous voyez que M. So- 
rède ne recule devant rien, et, en gens d’honneur, 
c’est à nous d’égaliser les chances. - 

— Quant à moi, messieurs, leur dis-je en prenant 
mon chapeau, je sais que j*ne dois plus me mêler de 
rien. Je vous laisse ensemble. 

J’ai été faire un tour de promenade, et, chose 
étrange, je n’ai eu qu’une préoccupation, celle de 
finir mon article payé d’avance par la Revue cosmo- 
gonique. Si je suis tué, mon travail historique doit 
au moins être complété, et je veux y laisser percer 
ma pensée, que jusqu’à présent j’ai trop réservée. Je 
dirai ce que je crois comprendre maintenant. Le bon- 
heur n’a jamais été défini et ne pourra jamais l’être. 
Chaque homme s’en fait une idée qui lui est propre, 
et qui varie même selon l’état de son âme. Rien n’est 
le bonheur proprement dit, et tout est le bonheur 
pour une âme bien vivante. Il ne s’agit donc pas de 
poursuivre le bonheur, mais de développer la vie, 
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qui nous le donne, humble ou magnifique, ardent ou 
calme, enivrant ou gracieux, comme elle donne le 
talent ou le génie selon l'organisation (|ui se mani- 
feste. Et je pourrai bien ajouter que, pour la jeunesse, 
le véritable et le plus bel emploi de la vie, c’est l’a- 
mour ! 

' En rentrant chez moi, j’ai trouvé M. Sylvestre seul, 
très-accablé d’abord, car il m’aime, le cher homme, 
et je crois que, s’il m’arrive malheur, il me regrettera 
beaucoup. En me voyant si joyeux d’avoir trouvé ma 
conclusion, il a repris courage. Il a consenti à diner 
avec moi, et nous avons discuté et philosophé deux 
bonnes heures. Il n’est pas mécontent de ma formule.* 
11 voudrait bien que je fisse une petite réserve pour 
le bonheur absolu dans les temps futurs - mais je n’en 
suis pas encore là. 

• — Laissez-moi vieillir, lui dis-je; j’arriverai peut- 

être à croire comme vous que l’homme est indéfini- 
ment perfectible en me sentant perfectible moi-même. 
Eertes, si j’emploie bien ma vie, si je connais les joies 
de l’amour partagé, si j’ai des venfants, je deviendrai 
meilleur, plus actif et plus intelligent que je ne suis. 
Qui sait si, quand j’aurai atteint votre âge, je ne me 
sentirai pas assez purifié et assez grandi pour penser’ 
comme vous? 

J’avais oublié absolument que je me bats demain. 
Je me le suis rappelé en voyant l’ermite se détourner 
pour me cacher deux grosses larmes qui roulaient 
<ians ses gros yeux noirs. Oui, mon ami, c’est demain, 
à cinq heures du matin, (juc la querelle sera vidée 
auprès de l’Ermitage. Gédéon est fort au pistolet, et 
je n’y entends rien; mais nous sommes à peu près 
^gaux à l’épée : on a décidé que ce serait notre arme. 
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N'otre ami le médecin-chirurgieii sera pris au saut du 
lit par Gédéon, qui le conduira dans sa voiture. Tout 
est prévu et fixé. Je me sens très-calme. Certes je se- 
rais désolé de tuer Gédéon, je comprends si bien sa 
colère! Aussi je suis enchanté de pouvoir lui offrir 
ma vie en échange du sacrifice qu’il voulait m’impo- 
ser. Je ne puis mieux faire, et, si mon cœur est affligé, 
du moins ma conscience est satisfaite. 


Onze heures du soir. 


Je viens de finir mon article, j’en suis très-content. 
Je vais dormir. Je me sens fatigué, et j’ai à me lever 
de bonnejieure. Si j’étais blessé,... viendrait-elle me 
voir? Non ! je ne suis pas son frère; ah ! que ne suis- 
je son fiancé ! 


Le J, à quatre heures du malin. 

J’ai bien dormi. J’ai cacheté mon manuscrit. J’em- 
porte cette lettie, qui ne partira qu’après le duel. J’ai 
mis mes papiers en ordre. J’ai fait mon testament; je , 
•partage entre mademoiselle Vallier et toi la petite for- 
tune confiée pour moi à mon oncle. Vous aurez soin 
de l’ermite. Je me fie à vous. — Je regretterais la vie, 
elle ne faisait que de commencer pour moi; mais 
l’amour m’a initié au mystérieux sentiment de l’es- 
pérance^ Si je meurs, j’aurai la mort douce. Il y a 
peut-être quelque chose après, qui sait? Oui, l’amour 
porte avec lui la notion de l’infini ! Adieu, ami de 
mon cœur. Les oiseaux s’éveillent et l’horizon blan> 
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.chit. Le beau temps ! la belle matinée ! Mourir, moi? 
Allons donc ! c’est impossible ! Jeanne m’a dit : Elle 
vous aime! Si c’était vrai!... Ah! je voudrais une 
bonne blessure ; elle viendrait au moins par charité. 


XLVII 

TÉLÉGRAMME — M. SYLVESTRE A PHILIPPE 

L'Ermitage, 7 août, six heures du malin. 

Venez tout de suite. Pierre, grièvement blessé. Il 
est chez moi. Il vous demande. 


XLVIII 

TÉLÉGRAMME — PHILIPPE TAVERNAY A SA MÈRE , A 

VOLVIC ‘ 

L'Ermitage, 8 août, sept heures du soir. 

H 

Je l’ai trouvé vivant. On désespère de lui; mais, tant 
qu’il y a de la vie, rien n’est perdu. 
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XLIX 

GÉDÉON NÜXEZ A M. PIEIIMONT, V l'AlUS 


La Tilleraie, 10 août, trois heures après midi. 


Votre visite lui a fait du Itien. La nuit a été pas- 
sable. Espérez, monsieur. Il ne niantiue de rien. J'y 
veille. 


L 

TÉI.ÉGRAUME — PHILIPLE A SA MÈRE 

12 août. 

. Sauvé I Je réponds de lui. Je me porte bien, pas fa 
ti}<ué. Sois tranquille. 


LI 

PHILIPPE A SA MÈRE 


L’Ermitage, 12 août. 

Je t’ai envoyé ce matin un second télégramme pour 
te faire vite partager ma joie et te rassurer sur mon 
compte. Mon malade a dormi cette nuit; j’ai donc pu 
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dormir aussi. Je suis très-bien installé. Les deux 
chambres de l’Ermitage sont assez, vastes, et en quel- 
ques heures M. Nulle/, y a fait porter un véritable 
matériel d’ambulance. Nous nous partageons, l'ermite 
et moi, les plus grosses fatigues de nuit. Il est éton- ^ 
liant, cë vieillard ! De tous les hommes qui m'aident, 
il e.st le plus solide, le plus alerte, le plus fortifiant à 
voir et à entendre. La noble vieillesse I comme c’est 
biei^la récompense logique d’une bonne vie ! 

Je dois 'dire que mademoiselle Vallier est infati- 
gable aussi. Elle est arrivée à l’Ermitage une heure 
après l’événement. Elle le pressentait, elle l’avait de- 
viné la veille à l’agitation de M. Nuiiez, et le jour 
même à sa sortie matinale, dont elle s’était aperçue. 
L’ermite m’a raconté qu’à ce moment-là on ne croyait 
pas que Pierre vivrait deux heures. L’épée avait pres- 
que traversé le corps. La prostration était complète; 
le chirurgien était sans espoir. Quand mademoiselle 
VàlHer est entrée, M. Nunez suçait la plaie. 11 faut 
te dire que cet animal furieux est le meilleur des 
-hommes... quand il n’est pas furieux. Il a certes voulu 
tuer son adversaire, il a poussé son arme avec rage, 
et, à peine vengé, il a eu horreur de lui-même, il a 
soigné Pierre comme s’il eût été son fils. En voyant 
mademoiselle Vallier, il lui a dit avec égarement : 

— Le voilà, regardez! Il est perdu, je l’ai tué !.\. 
Ha’issez-moi I Je me déteste ! ' 

Mademoiselle Vallier n’a rien répondu, elle s’est 
penchée sur le. pauvre Pierre, et, devant tout le monde, 
elle l’a baisé au front; puis elle est tombée sur une 
chaise, et l’ermite a cru quelle allait mourir aussi. 
Gédéon lui a dit tout bas : 

— Vous l’aimiez donc ? Il fallait le dire ! 

18 . 
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Elle n’a pas paru entendre, et, se relevant avec* 
énergie, elle a jeté son chapeau, son mantelet, ses 
gants, et s’est mise à l’oeuvre comme une sœur de 
charité. Elle n’a pas voulu quitter le chevet du lit 
jusqu’à mon arrivée; elle était debout depuis trente- 
six heures quand je l’ai trouvée là. M. Nunez et M. Du- 
port ont été en course jour et nuit pour procurer tout 
cé qu’il fallait et ensuite pour aller m’attendre à Paris 
et m’amener ici. Hier seulement, j’ai obtenu que ma- 
demoiselle Vallier se reposât un peu, en lui remon- 
trant que j’aurais peut-être besoin longtemps de son 
assistance et qu’il ne fallait pas m’en priver en tom- 
bant malade. Elle est allée dormir quelques heures à 
l’auberge des Grez, où sa négresse, avertie par elle, 
l’attendait. Mademoiselle Vallier ne veut pas remettre 
les pieds à la Tilleraie. Malgré le repentir exalté et 
sincère de Gédéon, elle ne lui pardonne pas. Elle ne 
lui a pas dit une parole de reproche, mais je vois 
qu’elle a horreur de lui ; elle lui répond par mono- 
syllabes quand il essaye de lui parler, et, quand il a 
voulu lui persuader de retourner chez lui, elle l’a fou- ■" 
droyé à plusieurs reprises par un non si calme, si 
froid et si ferme, qu’il n’ose même plus la regarder. 

Ce pauvre Pierre, quand il est tombé sur le terrain, 
s’est écrié : t A moi, Philippe! » comme s’il eût senti 
que je le sauverais. M. ***, le grand chirurgien, a été 
amené de Paris; il n’a pas voulu se prononcer et s’est 
borné à approuver le traitement suivi. Hier soir enfin, 
la respiration s’est rétablie, les yeux se s.ont abaissés, 
le pouls a fonctionné régulièrement. J’ai 'pu sonder 
complètement la plaie sans craindre de voir le malade 
expirer entre mes mains; aucun organe essentiel n’est 
lésé. L’inflammation tend à se dissiper; il y a eu som- 
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meil véritable et complet. A trois heures du matin, il 
a essayé de parler sans pouvoir se faire comprendre; 
il m’a regardé sans surprise, et, par signes impercep- 
tibles qu’il m’a fallu deviner, il m’a témoigné qu’il 
avait déjà entendu et reconnu ma voix. Une autre pan- 
tomime exprimait peut-être qu’une autre voix l’avait 
frappé; ses yeux, qui n’avaient pas encore repris leur 
mobilité, semblaient m’interroger. En ce moment, 
mademoiselle Vallier, qui était partie à dix heures du 
soir, rentrait avec une petite lanterne, toute seule, 
intrépide, à pied à travers les bois que le jour n’éclaire 
pas encore. Elle est venue le regarder, et il la vue. — 
Ah ! ma chère mère, quel doux rayon de vie la pré- 
sence d’une femme aimée répand sur la figure d’un 
homme qui vient de lutter avec la mort! Pierre, est 
beau, tu le sais; mais tu ne l’as jamais vu, tu ne le 
verras jamais comme javiens de le voir, avec sa pâ- 
leur de Christ, ses grands yeux creusés, sa légère 
barbe noire frisant sur ses joues amaigries, et ce 
demi-sourire, effort suprême d’une joie qui ne peut 
encore se manifester et qui ressemble presque à une 
souffrance. Il n’a pu parler. Aldine a pris sa main 
dans les siennes. 

— Eh bien, lui ai-je dit, embrassez-le doncl il est 
sauvé. 

Elle a baisé la main qu’elle tenait et elle a senti sur 
son front deux larmes qui ont semblé amener la ré- 
surrection. Lazare a dû pleurer ces deux larmes régé- 
nératrices quand la voix de l’ami lui a dit de se lever 
et de sortir du tombeau. Pierre a pu parler; il a dit : 

— Je veux bien mourir à présent. 

J’ai incliné avec autorité la tête de son amie sur la 
sienne ; elle a séché ses larmes avec ses lèvres. Et 
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(ju’on vienne me dire à présent qu’il ne vivra pas 1 

J’ai ordonné le silence; elle est assise près de lui, 
soutenant sa tête sur son épaule et réohauft'ant ses 
mains dans les siennes, pendant que je t’écris. Ah! je 
suis bien heureux, va ! et je sais que tu vas être si con- 
tente de ma joie! Je t’embrasse de toute mon àme, 
chère mère. ÎS'ous allons avoir du calme, je pourrai 
t’écrire à tête reposée et te donner des détails un peu 
mieux coordonnés. 

Il me regarde écrire. Il me fait signe de t’embrasser 
pour lui. 


LU 

PHILIPPE A SA MÈRE 


L’Ermitage, Il août. 


Puisque tu tiens à avoir l'iiistoire complète de 
notre cher enfant, tu pourras joindre mes lettres aux 
siennes que je t’ai confiées, car me voilà son historien 
jusqu’à nouvel ordre. Je ne saurai pas comme lui ren- 
dre compte du moindre battement de son cœur. Je ne 
suis qu’un pauvre narrateur, et tu ne comprendrais 
rien aux bulletins techniques du médecin; mais je te 
dirai en deux mots que le mieux s’est admirablement 
soutenu, que nous commençons à- le nourrir pour ra- 
mener les forces, enfin que, la jeunesse, la vie anté- 
rieure très-pure et la bonne constitution aidant, je 
compte le remettre sur ses pieds dans un très-court 
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délai. J’y ferai de mon mieux, sachant que tu ne veux 
guère vivre sans moi, et n’ayant guère envie non plus 
• de passer des semaines sans te voir. . 

Mademoiselle Vallier est toujours là, du matin au 
soir, et prolongeant sa veillée quand le malade a un 
peu de malaise ou d’agitation. En somme, c’est un 
blessé modèle, souli’rant avec une patience à toute 
éjveuve, et se soumettant à tout comme un enfant qui 
n’a pas la notion de la m’ort et qui obéit pour faire 
plaisir à ses parents. Il nous disait hier, en montrant 
sa bien-aimée : 

— Je n’ai jamais cru que je mourrais, je la sentais 
près de moi. Un homme aimé d’elle ne peut pas mou- 
rir. . . 

Je suis forcé de le faire taire; car à présent il parle- 
rait plus que je ne veux; mais je lui parle, moi, et 
l’ermite aussi. Nous lui disons ce (\eielle nous dit. Elle 
l’a toujours aimé. Depuis le jour où il l’a déclarée 
laide, lorsqu’elle était encore enfant, elle n’a jamais 
rêvé que dé lui. Et pourtant elle ne connaissait de lui 
que le son de sa voix et ses injures. Cette préocupa- 
tion romanesque est devenue une vive sympathie, et 
plus encore, quand elle l’a connu ici, quand elle a 
veillé avec lui au chevet de l’ermite malade ; mais elle a 
toujours cru qu’il n’éprouvait rien pour elle, et même 
il y a eu des jours où elle a pris sa jalousie pour de 
l’aversion. Elle le chérissait quand même et croyait 
travailler à son bonheur, à la satisfaction de M. Syl- 
vestre, en désirant son mariage avec Jeanne. 

A propos, cette fameuse Jeanne, je l’ai vue. Elle est 
venue deux fois savoir des nouvelles de Pierre, d’abord 
avec sa protectrice, madame Duport, et ensuite avec 
les demoiselles Nuiïez. C’est une très-belle personne. 
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({ui ne me plaît mie, comme on dit chez nous, non plus 
que la belle Rébecca. Ces deux astres de toilette n’ont 
pas plus de comr. l’une i[ue l’autre, et mademoiselle - 
Vallier a fait preuve de bonté plus que de clair- 
voyance en prenant en si {généreuse amitié la petite- 
lille de l’ermite. L’ermite a été le premier à ouvrir les 
yeux; il sent bien que cette enfant n’a rien de lui, et 
il m’a dit à plusieurs reprises : 

— On serait bien sot de se tourmenter de son avenir. 
Elle est plus forte que nous tous, elle n’a ni sensibilité 
ni imagination, elle fera sa place dans le monde, et< 
selon le monde, ce sera une très-belle place. J’espère 
qu’elle sera vertueuse par égoïsme. Amen! Je n’ai rien 
à lui enseigner dans cet ordre d’idées. 

Mademoiselle Vallier persiste à lui trouver des qua- 
lités; elle dit qu’elle est très-franche et très-généreuse, 
pourvu qu’elle se sente la plus forte ou qu’elle puisse 
jouer le plus beau rôle. 11 paraît que, dans la nuit où 
Jeanne a fait sa dernière tentative auprès de Pierre, 
et où elle lui a promis d’être son amie, elle a tenu pa- 
role en révélant à mademoiselle Vallier l’amour qu’il 
avait pour elle, et en lui disant qu’elle saurait bien la 
délivrer des poursuites de Gédéon. Que n’a-t elle réussi 
plus tôtl mon pauvrer Pierre ne serait pas sur le flanc. 
Quant à triompher avec le temps de la passion de 
M, Nunez pour une autre, je commence à croire qu’elle 
en viendra à bout. Ne me sachant pas initié à ses 
grands projets, elle ne s’est pas méfiée de mes obser- 
vations, et j’ai vu, à sa dernière visite avec lui, qu’elle 
le tenait déjà par une oreille. Abasourdj comme il 
l’est par les deux catastrophes qu’il a provoquées, la 
mort un instant imminente de Pierre et l’aversion dès 
lors inexorable de mademoiselle Vallier, il ne sait 
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plus à qui se donner. Il est très-malheureux, et, 
comme son repentir est très-vrai, son châtiment très- 
sérieux, je ne peux m’empêcher de le plaindre. Il m’a 
parlé avec beaucoup d’etfusion dans les premiers 
jours; puis, à mesure que nous avons été rassurés sur 
le compte du malade, il s’est montré plus retenu et 
plus sombre. Hier matin, il m’a dit qu’il comptait 
vendre la Tilleraie; j’ai cru devoir lui répondre avec 
franchise : 

. — C’est ce que vous pouvez faire de mieux. Ce 
pays vous rappellera toujours de tristes souvenirs. 

— Oui, a-t-il répliqué, et mon intention est d’aller 
^faire un tour en Allemagne avec M. et madame Du- 
port aussitôt que Pierre ne vous donnera plus 4a moin- 
dre inquiétude. 

Je l’ai autorisé à partir sans crainte. Je prévois que 
mademoiselle Jeanne sera du voyage, et alors. elle 
aura bien des chances, ne fût-ce, de la part de Gédéon, 
que le besoin de montrer au monde une très- belle 
femme, brillante et recherchée, et de ne pas se laisser 
plaindre d’avoir échoué auprès d’une humble et 
modeste créature ce; qui, pour un homme dans sa 
. position, est probablement fort désagréable. 


Dix heures du soir. 

t 

Avant de me coucher dans le lit cfu’on m’a dressé 
auprès de mon malade, — tu vois que je ne me fati- 
gue pas, — je veux te dire que la journée a été bonne 
et la soirée excellente. Comnîe le pauvre Gédéon ne 
se couche pas sans revenir savoir de ses nouvelles, 
Pierre a demandé à le voir. Ils ne s’étaient encore rien 
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dit depuis révénement. Du, moment que le malade a 
eu sa connaissance, Gédéon ne s’est plus approché de 
son lit. il a même évité d’attirer ses rej^ards. J’ai d’a- 
bord combattu le désir du blessé : je craignais de l’é- 
motion, je craignais aussi quelque retour de colère 
chez son rival, j'ai dû céder. Pierre m’a dit : 

— J‘ai besoin de le voir. J’ai entendu qu’il allait 
partir, j'ai quelque chose à lui dire auparavant. , 

Gédéon, averti de ce désir, a été fort troublé et 
comme hésitant. Il m’a semblé que, ne craignant plus 
la mort de son adversaire, il sentait revenir son dépit. 
Je lui ai dit que, s’il était mal disposé, il valait mieux 
refuser l’entrevue. Il a répondu : 

— Non, je ne le dois pas, il faut que je lui demande 
pardon, car j’ai eu tous les torts. Gela me coûte, n’im- 
porte! allons! 

Il est entré dans la chambre, et, comme il s’appro- 
chait avec répugnance, Pierre lui a tendu la main en 
lui disant : 

— 11 faut me pardonner! 

Touché de cette générosité, Gédéon a fondu en lar- 
mes. Ils se sont embrassés. Gédéon lui a dit : 

— Soyez heureux ! Je pars demain. J’ai été fou ; je 
l’ai payé cher. Je mérite ma punition. 

Je suis intervenu. , 

— Avez-vous quelque autre chose à vous dire? Dois- 
je me retirer? Je ne vous donne que cinq minutes, 
Pierre ne doit pas se fatiguer. 

— Il m’a embrassé, a l’épondu Pierre ; c’est tout ce 
que je voulais. 

Gédéon est sorti en lui disant : 

— Vous valez mieux que moi. 

Bonsoir, chère bonne mère. Tu vois que ce triste 
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voyage, que tu redoutais, n’a mis dans ma vie que des 
émotions douces, et que je te reviendrai optimiste 
comme auparavant. 


LUI 

DR GÉDRON NUNEZ A MADEMOISELLE VALLIER 


La Tilleraie, 13 ao\*it, quatre heures du matin. 


Je pars dans deux heures. Vous ne me reverrez ja- , 
mais. Soyez donc miséricordieuse et tâchez de me 
pardonner. Je vous ai accusée dans mon cœur, mais 
Jeanne m’a prouvé que vous ne me trompiez pas, puis- ' 
que vous ignoriez l’amour de celui que vous aimez. 

Et, d’ailleurs, vous ne m’avez jamais encouragé; c’est 
moi qui me suis fait des illusions déplorables. Je les 
ai bien expiées 1 Ne me maudissez donc pas. Pierre 
vous donnera l’exemple de la générosité. 

Je laisse mes enfants sous la garde de mes sœurs. 

Je leur ai trouvé une gouvernante qui viendra à la 
Tilleraie dans huit jours. Ne jetterez-vous pas jusque- 
là un coup d’œil sur mes pauvres orphelins? Ils sont 
innocents de mon crime, et vous les aimiez. Ils vous 
demandent tous les jours, et Sam a pleuré en appre- 
nant que vous ne vouliez pas revenir. Soyez grande. 
Adieu! 
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LIV 


DE MADEMOISELLE VALLIER A M. NUNEZ, PAH LE 
RETOUR DE l’eXPRÈS. 


Lus Grcz, cinq heures du matin. 


Je verrai les enfants tous les jours jusqu’à l’arrivée 
de ma remplaçante. 


LV 


MADEMOISELLE VALLIER A PHILIPPE TAVEHNAY, A 

VOLVIC 


L’Ermitage, 2 septe.Tibre. 


Cher docteuT, votre départ a laissé de l’attendrisse- 
ment, par conséquent un peu de fatigue, mais rien de 
douloureux, car nous n’avons parlé hier et aujour- 
d’hui que de votre retour si bien promis et si vivement 
désiré. Vous savez que nous jurons de ne pas nous 
marier sans vous avoir pour témoin. Vous êtes l’ange 
de notre salut!... M. Sylvestre dit qu’il vous aime 
comme son fils, et il dit vrai, et il a raison I M. Piei’- 
mont est revenu tantôt voir son neveu pour la troi- 
sième fois. Pour la troisième fois, il a monté la colline 
sans trop se plaindre, et, pour la troisième fois, il m’a 
dit t que j’étais bien pauvre, mais qu’il ne m’en esti- 
mait pas moins. » Que serait-ce donc si j’étais riche 1 
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La gouvernante est arrivée à la Tilleraie. Je ne serai 
plus forcée de faire cette course tous les jours. J’ai 
reçu une lettre triomphante de Jeanne. M. N... la dé- 
teste, d’où elle conclut qu’il l’adore. La famille Dia- 
mant est revenue aussi. Ils ont trouvé ce que nous 
cherchions, et mieux que nous n’espérions. C’est la 
jolie maison rose du village des Grez, au bas de la col- 
line. Vous nous la désiriez. Vous aimiez son jardin 
rustique, sa grande vue au midi sur les deux vallées, 
et son rempart de bois en talus qui la défend du vent 
du nord. Le propriétaire s’est décidé à la louer. Notre 
malade y passera doucement l’automne, et peut-être 
y resterons- nous l’hiver. M. Sylvestre, qui ne veut pas 
que nous nous quittions, consent à y demeurer avec 
nous jusqu’au mariage. Les Diamant disent que nous 
pourrons l’acheter, si nous nous y trouvons bien, et 
nous rêvons d’y garder l’ermite avec nous ; mais nous 
ne le lui disons pas encore. Il aime tant son ermitage! 
nous transigerons. Il y passera la journée et consen- 
tira à reposer sous notre toit. La Tilleraie est en 
vente. Nous ne connaîtrons pas les acquéreurs, rien 
ne troublera notre solitude. Madame Laroze, qui ne 
fait pas bien ses affaires, parle de vendre son cabaret 
et de devenir notre domestique. Je le désire beau- 
coup; Zoé n’est pas assez forte pour travailler autre- 
ment qu’à l’aiguille, et puis madame Laroze a eu tant 
de dévouement pour l’ermite et pour Pierre, que je 
l’aime de tout mon cœur. Adieu et au revoir, cher et 
digne ami. Pierre veut que je vous embrasse pour lui 
et pour moi. Obi je le veux bien, certes! Il me promet 
que nous irons dans vos montagnes au printemps et 
et que votre mère m’aimera aussi. M. Sylvestre n’aime 
plus les voyages, mais il dit que, pour aller vers vous. 
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il en fera encore un. Soyez béni I voilà ce que je dirai, 
moi, tous les jours de ma vie. 

Zoé vous bénit aussi, vous avez complété sa gué- 
rison. Farfadet vous a cherché toute la journée hier. 
M. Sylvestre lui a dit gravement : 

— Tenez-vous tranquille, il reviendra. 

Farfadet s’esi résigné, et vous ne voudrez pas que 
Termite ait menti une fois en sa vie, ne fût-ce qu’à 
son chien. 


LVI 

DE PIERRE A PHILIPPE 


Les Grez, IS scpleinbre. 


J’ai la force de t’écrire. J’ai bien eu celle de des- 
cendre à pied la colline pour m’installer dans la mai- 
son rosel C’est un paradis I Être là dans ce ravissant 
petit coin, avec elle et avec Termite! Ah! laisse-moi 
espérer que tu viendras vivre ici pour compléter mon 
univers, j’ai besoin d’être trop heureux! Cela m’est 
dû, à moi qui ai si longtemps attendu la notion du 
bonheur; mais quelle revanche je prends aujourd’hui ! 
Je vis dans la joie en attendant Tivresse! Mes journées 
oisives passent comme des heures. Je croyais cela 
impossible, moi, de vivre sans agir et sans réfléchir. 
Délicieux affaiblissement de mon être ! tout m’atten- 
drit et me charme. J’ai des gaietés d’enfant et des lar- 
mes aussi qui sont comme un excès de bien-être. Je 
ne suis pas encore bien sûr de ne pas rêver. Elle 
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m’aime, elle est là, elle sera là toujours, et toujours 
occupée de moi ! La nuit nous séparait, elle va mainte-, 
liant dormir sous mon toit en attendant qu’elle dorme 
sur mon cœur. Je la verrai dès le matin, épiant mon 
réveil, passant sa main fraîche sur mon front humide, 
lisant dans mes yeux le bonheur de revivre ! Elle tra- 
vaillera près de moi et avec moi! Nous dirons toute 
la journée que nous nous aimons sans lasser la pa- 
tience de notre vieux ami, cet ange de tendresse qui 
nous bénit d’un éternel sourire, et dont la présence 
sanctifie encore en nous ce qui est la sainteté même! 
Et je suis encore calme comme si je n’avais qu’à me 
laisser porter sur un fleuve de lait. Les orages que j’ai 
traversés sont comme des fantômes évanouis. La mort 
m’a donné un b’oid baiser en me disant : « Je suis la 
langueur de la volupté, et je te brise pour que tu sa- 
voures l’attente au lieu de dévorer le présent. » Cher 
ami, si tu voyais comme je suis aimé ! Mais tu l’as vu, 
tu le sais, et tu sais par qui ! N’est-ce pas qu’elle est la 
seule femme belle, la seule douce et forte, la seule in- 
telligente et modeste, la seule qui sache aimer? Il y a 
en elle quelque chose qui me frappe comme une dé- 
couverte et qui m’ouvre un monde nouveau. C’est la 
vaillance de son caractère. Elle m’enseigne à toute 
heure et sans le savoir une raison pratique que je 
cherchais dans de vains et continuels raisonnements. 
Elle a une organisation sage, et possède l’énergie sans 
effort, comme on possède la santé et la vie. Je m’é- 
tonnais de cela hier avec l’ermite. 

— Comprenez-vous, lui disais-je, un être humain 
qui ne se plaint jamais et qui ne paraît jamais souf- 
frir? 

L’ermite m’a répondu quelque chose dont j’ai été 

19 . 
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frappé aussi. L’espèce humaine, selon lui, se divise en 
deux séries ; les âmes actives et fortes qui cherchent 
leur jouissance dans celle des autres, et les âmes déli- 
cates et molles qui demandent le bonheur sans savoir 
le donner. 

— Pensez à cela, me dit-il, car cela rentre dans 
votre étude. La vie des premiers se passe à oublier de 
vivre afin d'entretenir chez les autres l’éclat et le feu 
de la vie : peine inutile! ceux-ci acceptent le sacrifice 
et n’en profitent pas. Voilà l’écueil du bonheur dans 
la région du sentiment : trop de dévouement d’une 
part, trop d’ingratitude de l’autre. Vous voyez bien 
qu’il faut une société qui, au lieu de représenter la 
lutte entre ces tendances extrêmes, sache les équili- 
brer et fiiire qu’une moitié du genre ‘humain ne soit 
pas exploitée éternellement par l’autre. 

— Ami, lui dis-je, ne me parlez pas du genre hu- 
main. Parlez-moi de la femme que j’aime. Est-elle 
donc trop dévouée? ï]st-ce moi qui vais être l’égoïste, 
le lâche et l’ingrat? 

— Non, car vous lui apprendrez ce que c’est que le 
bonheur; elle ne le sait réellement pas. Toute sa vie a 
été une cruelle épreuve, et son caractère a pris le pli 
d’une résignation sublime mais exagérée. Elle s’est 
habituée à croire que son infortune était la volonté 
de Dieu. Otez-lui cette pensée. Dieu ne condamne ja- 
mais l’innocent au malheur. Ne la laissez pas être 
rude envers elle-même, comme elle n’y est que trop 
portée. Aimez-la si bien, qu’elle en vienne à s’aimer à 
cause de vous. L’ami Gédéon, qui, avec de bons in- 
stincts, est pourtant dans la série des égoïstes naïfs, 
l’eût exploitée sans le savoir; car, en la recherchant, il 
n’a jamais songé à autre chose que d’avoir une compa- 
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gne merveilleusement appropriée aux exigences de 
son milieu et aux besoins de sa position. Il ne m’a 
jamais dit une seule fois, en me parlant de sa passion 
pour elle : « Mon but et mon ambition, c’est de rendre 
heureuse et libre une sainte fille qui n’a connu que 
l’esclavage ou la misère. * Il n’y a jamais songé I Aussi 
ce qu’il appelait passion n’était qu’un calcul ennobli 
par un instinct de reconnaissance, mais calcul quand 
même, comme tout ce qui germe dans ces dures et 
fortes têtes israélites. Si j’ai penché vers lui la balance 
pendant quelques instants, c’est que je ne voyais pas 
encore bien clair dans sa nature ; il m’a fallu la lettre 
d’Aldine pour trouver le secret de l’indifférence qu’il 
ne pouvait, qu’il n’aurait pu jamais vaincre, même si 
elle fût devenue sa femme. Elle n’eût été dévouée 
qu’au devoir. Oh! mon cher enfant, ne devenez jamais 
ce que deviennent la plupart des hommes à qui Dieu 
accorde une compagne ainsi faite! Ne vous contentez 
pas de l’avoir soumise et fidèle par vertu, car il s’agit 
d’être heureux, après avoir tant cherché dans les ré- 
gions philosophiques cet idéal que Dieu a mis sur la 
terre, tout bonnement comme il y a mis le cèdre et la 
rose. Respectez le vaste ombrage de l’arbre, adorez 
les parfums de la fleur. Ne dites pas que cela voua 
était dû plus qu’à un autre, songez tous les jours à le 
mériter. Ne vous endormez pas une seule fois sans 
bénir l’auteur de toute félicité humaine. Il n’a pas 
fait pour vous tel ou tel de ses bienfaits ; il en a semé 
la vie, et il vous a donné un cœur pour comprendre 
et savourer chaque don de sa munificence infinie. 

C’est ainsi que me parle cet homme pur et vraiment 
pieux. Je ne me défends plus de ses croyances, je les 
aime, en attendant que je les partage; car pourquoi 
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ne les partagerais-je pas? Je le lui avais presque pro- 
mis la veille du jour où j’ai été presque tué. Quand 
j’aurai recouvré mes forces, redeviendrai-je rebelle? 
Je ne sais pas, je ne crois pas. Il me semble que cette 
manne dont je me laisse nourrir renouvelle mon être 
et que, le jour où l’énergie de la santé complète ravi- 
vera toutes mes facultés, je sentirai avec délices que 
je suis devenu tendre, et que cela est plus nécessaire 
et plus vrai que d’être fort. 

Ce que je sais d’une manière certaine,... tiens ! un 
tableau dont je m’enivre, — c’est que, le jour où je 
verrai dans les bras de ma femme sourire un enfant 
questionneur qui me dira, comme ils disent tous : 
« Père, où est le bon Dieu? » je mettrai ma main sur 
ce cœur sans défense de l’enfant qui bégaye sa pre- 
mière curiosité, et je lui dirai : « Dieu est làl » C’est 
ce qui aime et fait aimer. 


LVII 

DE M. SYLVESTRE A PHILIPPE 


Les Grez, 4 janvier 1865. 


J’ai reçu avec gratitude, mon cher enfant, les vœux 
de nouvel an que vous avez chargé nos amis de m’ex- 
primer de votre part. J’y veux répondre moi-même, 
vous serrer cordialement les mains, et vous parler de 
ceux que nous aimons. • 

Oui, on se soumettra à vos prescriptions, on n’a le 
droit de rien vous refuser, on vous doit la vie. On ne 
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se mariera pas avant le printemps. La santé s’améliore 
de jour en jour; mais l’hiver retarde en elfet le retour 
complet des forces, et il y a encore à combattre cette 
petite fièvre nerveuse qui réparait de temps en temps. 
Ce que vous prescrivez au corps, je l’aurais volontiers 
prescrit à l’âme. Savoir attendre le bonheur, c’est s’en 
rendre digne. L’apprentissage du respect envers la 
femme est la vertu de l’amant; c’est la dot morale de 
l’époux. 

Vous terminez votre lettre par un mot auquel j’é- 
prouve le besoin de répondre : J'espère que l'ei'mite ie 
convertira complètement au spiritualisme. 

Mon cher enfant, l’ermite n’est pas un convertisseur. 
Je soutiens mon opinion quand on veut que je cause; 
mais la plupart du temps j’aime mieux la fortifier et 
l’éclairer en moi-même en écoutant celle des autres. 
Je suis un vieux rêveur très-patient, vous savez pour- 
quoi. Je dis kwjours de la vérité, comme du bonheur : 
« Cela est en nous et hors de nous, — et cela est sur- 
tout au délit de nous. » 

Je compte tant sur la lumière à venir, que les om- 
bres du présent ne me découragent jamais. Je crois 
fermement à ma doctrine; mais aucune doctrine ne 
m’irrite, quand ce n’est pas une des doctrines de 
mort du passé. J’ignore si notre ami Pierre deviendra 
un croyant comme nous et comme Aldine. C’est 
beaucoup pour lui que de ne plus être aussi affir- 
matif dans la négation et de pouvoir dire avec 
attendrissement : Qui sait? C’est un esprit amoureux 
de sincérité, et la droiture de son cœur est si grande, 
que, chez lui, le doute est un scrupule d’honnête 
homme, et jamais une vanité d’impuissant. Cette 
disposition intellectuelle m’a inquiété, quand elle 
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menaçait de réa^ïii’ sur son ap[)r('ciation des per- 
sonnes et des choses. Poussé trop loin, le scepticisme 
rend méfiant. C'est là un malheur et une maladie. 
L’amour l’en a préservé, le cfcur est guéri : il 
saura être heureux. La femme adorablement bonne 
qui SC charge de sa vie ne le laissera pas retomber 
dans l’ellroi de vivre; mais, si les circonstances nous 
modifient, elles ne nous transforment pas d’un jour à 
l’autre, et j’aurais une pauvre opinion d’un homme 
qui passerait du doute à l’enthousiasme, comme on 
voit certains cerveaux afl’aiblis et détériorés se jeter 
tout à coup dans le mysticisme pour échapper à l’im- 
puissance ou à la folie. Non, la saine philosophie, 
la sainte vérité ne fait pas de miracles, et ces con- 
versions-là ne seraient pas dignes d’elle. Il n’y a pas 
dans le passé de refuge contre l’implacable appel de 
l’avenir, et, quelque forme i{ue prenne l’éternelle 
doctrine du spiritualisme, jamais elle n’aura le droit 
de s’imposer à la conscience humaine comme un 
coup d’État à une société lassée de désordre, ou 
comme une révélation fantastique à un malade 
exténué d’insomnie. Il faut que l’homme valide 
cherche lui-même sa raison de croire ou de nier, et 
l’influence des autres hommes doit se borner à pro- 
voquer ses réflexions. La foi surprise n’est pas la 
foi. Il faut laisser aux capucins et aux prédicateurs à 
la mode ces conquêtes d’ignorants ou de femmelettes, 
vrais tours de gobelets où la pauvre raison escamotée 
n’est guère plus précieuse que la noix muscade des 
jongleurs. 

Il est fort possible que notre ami ne croie jamais 
d’une manière absolue et complète à ce que nous 
croyons. Eh bien, ne vous en affectez pas, mon cher 
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enfant, et ne vous imaginez pas qu’il vaudra moins 
que nous. Ces esprits rigides qui ne veulent guère 
céder à l’espérance, et que le sentiment ne subjugue 
jamais entièrement, ont une valeur intrinsèque 
égale à celle des esprits ouverts à l’idéal. L’homme 
n’est que trop porté à l’illusion. Il est bon que ceux 
qui ont des forces pour s’en défendre nous retiennent 
sur une pente dangereuse. Quant à moi qui rêve 
l’accord futur de la raison et de la poésie, je suis 
content qu’il y ait aujourd’hui de solides et d’ardents 
représentants de ces deux forces intellectuelles de 
l’humanité, et je dirais volontiers sans rien perdre 
de ma religion : « Place aux athées ! * Ne sont-ils 
pas comme nous tournés vers l’avenir? Ne com- 
battent-ils pas comme nous les ténèbres de la su- 
perstition? Et faut-il qu’au lieu de terrasser l’enne- 
mi commun, nous perdions le temps et dépensions 
l’énergie à nous exclure les uns les autres du champ 
de bataille ? 

Non, mon enfant, il ne le faut pas. Les sceptiques 
et les athées sont nos frères ; ils apportent des ma- 
tériaux pour le nouveau temple. Ne dites pas que la 
négation ne crée rien. Elle crée la notion de la li- 
berté de conscience, qui est la base sans laquelle on 
ne construira jamais rien. Pour moi qui ai longtemps 
obéi, comme vous, à une ferveur d’apôtre, à mesure 
que j’avance vers la tombe, j’éprouve le besoin de 
tendre la main à tous ceux qui marchent. Je ne me dé- 
tourne que de ceux qui reviennent sur leurs pas et 
qui se replongent dans l’horrible nuit du moyen âge 
par crainte de la lumière. Plus j’approche de la mort, 
plus je sens que ces morts sont fous et qu’il s’enseve- 
velissent dans la peur et le mensonge. Eh quoi! ils 
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prétendent aller à Dieu en maudissant la vie! ils 
croient mériter la vie éternelle en niant la vie de l’hu- 
manité! Ils arrachent leurs ailes pour mieux voler t 
Ils damnent les autres et croient faire de Dieu leur 
complice! 

O enfer, risible et monstreux idéal des âges de bar- 
barie, n’est-il pas temps que cbacun de nous, idéa- 
liste ou non, te jette la pelletée de terre qui doit 
murer ta porte infâme et ensevelir ta cité dolente 
dans l’oubli? Jeunesse, jeunesse, viens vite, aide-nous f 
Plutôt que de croire à la méchanceté de Dieu, nie 
son existence. Cela nous inquiète peu qu’on la nie, 
elle se manifestera toujours. Elle se manifestera en 
toi-même, que tu la sentes ou que tu ne la sentes pas. 
Ton audace et ton énergie la i)rouveront malgré toi. 
Si l’on en pouvait douter, c’est si tu doutais de toi, 
c’est si tu te lassais de protester, c’est si tu te faisais 
vieille avec les vieilles idées, morte avec les doctrines 
de mort. 

Voilà ce que je crierais à notre ami Pierre, si je le 
voyais passer avec indill'érence à travers les luttes du 
présent et céder au besoin de repos qui a brisé tant 
d’âmes au temps où nous vivons. Je lui dirais alors : 

« Redeviens incrédule plutôt que de te faire égoïste; 
Dieu n’aime pas les enfants lâches. » 


Palaiseau, 13 mai 18C5. 
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